“对我的人生毫无助益，却对我的死横加指责，大言不惭地说出我的生命十分珍贵，值得拯救这种话的人，所谓的’道路‘就是为这种人而设的吧。森医生，你以为自己是这样的人吗？”
    是吗？
    森鸥外突然地想起了战场，他曾是一个军医，不过现在只是一个在横滨的黑暗中无证经营诊所的民间医生，离战场大概有一个世纪那么远。
    唯一的联系便是鲜血和死亡。
    大概是太宰治终于从自杀的后续影响中熬了过来了，恢复了力气，他缠着一身的绷带，那绷带的数量和表象极具冲击力，让人完全辨别不出他到底是使用了什么自杀方式才会把自己变成这个样子。他缠着一身的绷带从椅子上站起来，转身往门口走去。
    森鸥外并未挽留他，只是纤细的少年打开门离开时漫不经心地想，他们终将再会。
    青涩的果实终将成熟，迷途的羔羊会在牧羊犬的指引下回到肥美的草地。
    被墙阻隔的脚步声彻底远去且消失后，森鸥外才后知后觉地想起，自己忘了问太宰治会不会法语。
    北极星的作品日译本只有短篇小说集《童话故事戏仿集》和长篇小说《宝石岛》，但她的旅行札记也很有趣，只是这只刊登在法国一本杂志上，没有国外发行本，也没有译本。即使能够通过一些渠道订购，但是读不懂法语的话就白费了。
    下次。
    森鸥外想。
    下次见面的时候自己要提醒那孩子，有空的话学一学法语，北极星闲谈式的文章中所流露的思想比玩闹般的童话故事改编要更加吸引人，如果没读过的话实在是太可惜了。
    没错，用那孩子的说法的话就是，在没有读完北极星全集之前就去死的话也太可惜了。
    啊……
    既然想到了这里……
    森鸥外从旋转椅上站了起来，打开药品柜，找私房钱似地翻找了半天，最后翻出一本都卷边了的文库本。
    看到这本书，森鸥外就又想到了战场，因为他是在战场上阅读的这本书，取自一个重伤没救了的同胞裤兜里，奇迹般地没有沾染任何鲜血。
    第129章
    这或许是他在家乡时最爱看的书， 以至于都带上了战场。
    那时候的自己这么想着，在简陋的临时医疗据点中伴着同胞的悲鸣声翻开了第一页。
    《居哀镇的摩尔索》
    这本书里讲述了一个居住在法国乡下一个名叫居哀镇的小乡镇里的医生摩尔索的人生故事。
    摩尔索是一个严谨自律的人，有洁癖， 不爱热闹，从来不去酒馆，也不抽烟，喜欢昆虫和鸟类， 经常在平淡无奇的自然风景中感叹落泪，拥有着比大多数表情更丰富的人还要细腻敏感得多的内心。
    他的母亲说他是一个外冷内热的好孩子， 他的父亲说他是个木头呆子， 将来肯定讨不到老婆。
    不过出乎他父亲意料的是， 摩尔索在大学毕业，回到家乡的时候带回了一个子爵的女儿，很是在镇上长了脸。
    第一个晚上， 森鸥外就看了一半的故事情节， 一言以蔽之就是“居哀镇的摩尔索的人生经历”。
    森鸥外有预感剩下的故事情节也能用同样的话概括。
    这本书讲的就是居哀镇的摩尔索的人生。按部就班地上学、考试、游玩、阅读……仿佛作者某一天随便选了一个人， 用一点零钱换来了对方几个小时的时间，听对方说自己的过去，随便一个人的随便一些过往，或许有波澜， 但是既然都说了是随便一个人，那么那波澜放在书里也显得过于普遍而无趣。
    顺叙的叙事方式和平铺直叙的笔触， 冼练的文字和寻常的生活。
    苛刻一点的目光去看， 森鸥外实在不能接受会有人喜欢这本书喜欢到连上战场都不忘带着它，连杀人都不忘带着它， 临死前的最后一件东西就是它。
    无法理解。
    森鸥外甚至觉得这或许就是这本书最独特的地方了。
    被人带上战场， 放在和家人的照片以及情人的书信同样的地位。
    流水账一般的故事让森鸥外实在提不起兴趣， 虽然不能说是一个糟糕的拙劣的故事，但是森鸥外觉得“无聊的故事”才是更加悲惨的评价。
    如果有哪个作家的书被评价为让人连看下去的欲｜望都没有的话，那么稍微有羞耻心一点，该作家也该从此封笔，隐姓埋名，承认自己并不受文学之神的宠爱，接受读者的无情的裁定。
    但是缘分的存在自有其魅力。
    彼时正是战场，但凡有其他的娱乐活动，森鸥外都不会第二次翻开这本在经历战火的洗礼后显得格外破旧，仿佛已经熬过了岁月的考验一般的故事书。
    本着做事要有始有终，关键是反正也没其他的事可做的无聊心态，森鸥外再度翻开了这本书。
    由此可知，至少《居哀镇的摩尔索》还没有变成最糟糕的那种作品——比无聊更无聊的作品，让人情愿做其他不想做的事也不愿意翻开的作品。
    伴奏依旧是同胞的悲鸣，森鸥外已经习惯了这些悲鸣与呻｜吟。
    事实是，当你听久了，你甚至能够注意到那些声音中蕴含的神奇的韵律。
    这是只有生活在战场上的人或别的什么存在才能发现的属于音乐的奥秘。
    瓦尔基里跳舞时的伴奏中蕴含的就是这样的韵律，在这样的音乐下女武神献上她的双唇，给战士带来死亡的安眠。