季宵此前曾经告诉我，“扮演类”游戏与“非扮演类”游戏最大的不同，就在于前者始终带着“角色”这一镣铐。除非像是陆兴平那样，以承受惩罚的代价来硬生生扭转角色性格，否则的话，就只能谨慎地寻找“性格突变”的时机。
    但后者不用这样。
    在后者之中，“我”就是“我”。不用带着镣铐做事，探索范围大了很多。相应的，遇到的危险也会大很多。
    我一边回忆，一边简单地翻查手机。通讯录，通话记录，社交软件，短信——我的注意力在时间标志上稍稍停留，上面显示，此刻，我回到了十一年前。
    季节也有变化。不再是春初，而是冬末。
    正是我第一次见到季宵的时候。
    不管康长风、赵晗等人怎么说，对我而言，那都是十分愉快的、令往后生活多了截然不同色彩的回忆。
    我脑海里闪过季宵的模样。他被我亲吻时的反应，抱着我的肩膀、叫我“老公”的声音。
    康长风、赵晗让我不要相信季宵，但是，我怎么可能不相信季宵？
    想到这里的时候，原先黑暗的环境一下子亮起。
    车库里的灯重新打开。明亮的白炽灯光线照在我身上。
    这下子，显然不必再用衣服遮掩什么。
    我放下扯起来的衣服，暂且放下手机，看一看左右场景。
    首先，这的确是另一辆车。其次，不仅是车子，车外的场景也有变化。
    我稍稍回忆：的确，十年前，这里还未建成往后高大巍峨的办公楼。在这里工作的，也仅仅是公司的一个部门，而非全部。
    无怪停车场总体变得逼仄、压抑很多。
    我又听到脚步声了。这一次，是直直向我走来。
    对方并未遮掩。我短暂地思索，觉得自己是不是应该躲避。但在那之前，季宵出现在我眼中。
    我见了他，心神微动。
    他换了一身衣服。依然是衬衣、西裤，但是——实话说，质感差了很多。
    我低头看自己，开始遗憾。和季宵一样，我穿的衣服也有变化。显而易见，衬衫夹并未跟我们来到这场游戏中。
    在我低头、抬头这段时间，季宵看到我，加快脚步。
    我下了车，叫他：“元元？——唔。”
    他抱住我。
    身体颤抖地、显得无比高兴地抱住我。
    我有种自己要被揉进季宵身体的错觉。但他力气的确很大，抱住我还不够，还来亲我。
    我一边觉得，这种时候是否不该做这种事。一边忍不住回应他，再在他背上一点点拍着，说：“怎么了？这么高兴啊。”
    季宵低声说：“嗯。你还在，我刚才好怕……”
    我好笑，说：“怕什么？”
    季宵深吸了一口气，说：“怕你不在了。”
    我安静下来，季宵又说：“爱你。”
    我说：“你看你手机上的内容了吗？”
    季宵一怔。
    他这样子，看起来有些难得的呆。我又觉得可爱，说：“连手机都没看，那你看什么了？”
    季宵沉默片刻，说：“我刚刚看了游戏开始的提示，想要来找你。但这里的格局变了，我没办法直接找到你，就只好先顺着墙，去找电闸。后面开了电闸，我才能分出来路怎么走。”一顿，“这里毕竟是‘游戏’，如果用手机的话，在一小束光下，可能会出其他意外。”
    我说：“不是说不用害怕‘鬼’吗？”
    季宵面无表情，“但手机可能坏掉、光线熄灭。”
    我：“……”
    我承认：“有道理。”
    季宵就又笑。
    他一下一下亲我，说：“我还有点担心，如果你去其他地方了，我要怎么找你。”
    我叹口气，“季宵同志。”
    季宵：“嗯？”
    我说：“你可以给我打电话。”
    季宵：“……电话？”
    我笑了声，从他的口袋里抽出手机，打开屏幕。
    这个年代，还没有发展出日后的指纹解锁技术。就连屏幕密码，也只是简单的四位数字。
    我熟门熟路，在上面输入我们第一次见面的日子。
    整个过程里，季宵很乖地被我抱着，一动不动。
    等到进入他的手机主页，我点开通话记录。
    第一页，就有两个字，“邵佐”。
    我笑了下，抱着他的手往下滑，半是安慰，半是手痒，揉一揉他。
    季宵露出一点纠结表情，欲言又止。
    我说：“我手机上也有你的号码，刚刚想要给你发短信，结果灯就亮起来了。”
    季宵听了，笑一下，说：“嗯，那咱们算是‘成功会师’？”
    我说：“先来分析一下现在的情况？”
    季宵：“好。”
    我说：“要开车出去吗？”
    季宵：“好。”
    我露出一点无奈表情，说：“元元——”
    季宵：“嗯？”
    我说：“刚刚找不到我，是不是吓到你了？”
    季宵一怔。
    我叹口气，“你对我太不放心了。我严肃地怀疑哈，要是真有能把我变成十公分小人的东西，你肯定会用在我身上。”
    我这么和他开玩笑，季宵的情绪慢慢缓和，说：“难道你就不会用在我身上吗？”