我慢慢了解他，也通过他，了解着我此前不曾知道的许多。
    他那么看重高考。我起先不理解，但后面，我逐渐察觉：他把我当做将要溺水时拉住的绳子，但这跟绳子在季宵眼里岌岌可危、随时可能断掉。只有他自己，才能成为自己永远的依靠。
    他想要有一个好的成绩，去一个好的大学，可以堂堂正正地活在这个世界上。
    我一面想：真是可爱的愿望。
    一面满足他。
    我在季宵身上，看到了勃发的生命力。他努力、刻苦——但是，也有因为成绩不理想而挫败的时候。
    我们坐在同一间教室里，他把刚刚发下来的卷子叠起来，遮住分数，却还是看着上面鲜艳的红叉发呆。
    我在旁边看他，心想，其实只要他开口，我就能让他不用这么辛苦。
    但季宵不开口。
    他只是默默地烦躁。烦躁之余，又一眼一眼地看我。
    我矜持地答着练习册上的题目。
    季宵悄悄朝我挪动。
    我去拿尺子时，他离我还有一臂远。但等我把尺子放进文具袋，他离我只剩一个手掌的距离。
    我考虑一下，还是转头看他。
    季宵眨一眨眼睛，郑重地问：“这个题，你可以再给我讲一下吗？”
    我面无表情，心头却放起烟火。
    好可爱啊。
    那个时候，我想。
    好怀念啊。
    当下，我想。
    此刻坐在办公桌前，又一眼一眼瞄我的季宵，与十年前的少年重合。
    但又有不同。十年前，他来到我身边时，是一头乱糟糟的短发。我倒是不在意这点，但是后来他要转来我选择的那个学校，按照校规，就理成了清爽的寸头。这样的发型，放在其他人身上或许是一种考验。
    但季宵无论什么时候都那么好看。
    后面大半年时间，他的头发长长一些，但总会及时剪短，拢共也没有长过耳朵的时候。
    不似现在。
    他的头发扎了起来。我眯一眯眼睛，目测：不扎头发的时候，大概已经是
    尚未想到一个答案，季宵又瞄我。
    我就这么和他对视。
    他显得很惊讶，很快又朝我笑一下。
    我面无表情。
    季宵深呼吸一下，维持着笑容看我。
    我尽力维持面无表情。
    季宵的笑容里又多了浅淡的委屈。
    我竭尽全力维持面无表情。
    季宵舔了舔嘴，清晰可见地失落下去，转头，重新面向办公桌。
    我松一口气，揉一揉脸。
    这时候，季宵又瞄我。
    我：“……”
    他发现了。
    季宵惊讶、意外，到最后，重新恢复笑脸。
    我直视前方，手下噼里啪啦敲着键盘。
    敲着敲着，一块纸团朝我飞来、落在我面前。
    我眼皮一跳。
    电脑屏幕右下角，跳出季宵的社交账号。
    季宵：老公？
    我一律忽略掉。
    我不理他，季宵却并不气馁。
    他好像已经过了最初难过的时候，到这会儿，整理好心情，又乖又甜，讨好我：你打开纸条看一看？
    我依然不动。
    季宵：老公……
    季宵：看一看？
    虽然只是文字，但我余光落上去时，近乎可以想到，季宵会用怎样的语气，说出这样的话。
    如果是只有我们两个的场合，他大约已经趴在我身上，黏黏糊糊，一下一下亲我。
    我觉得当下情况，自己不应该因为这个想法而心动。但事实上，那毕竟是季宵。
    季宵：喵？
    他大概决定换一种策略。
    季宵：主人喵？
    我额角都跟着跳起来，想，他到底在那张条子上写了什么。
    要知道答案，其实很简单。
    但那样的话，好像就是我对季宵认输，让他知道：无论他以后会做什么，只要朝我撒撒娇，说几句爱我，一切就能依旧。
    不应该这样。
    可是……
    那是季宵啊。
    季宵发了一个哭泣的颜文字。
    我脑海里就又浮现出他哭时的样子。
    脆弱，又漂亮。在我怀里，哪里都去不了。
    季宵：看一看吧？
    我心想，怎么会有这么麻烦的时候。
    我这么苦恼，季宵还要再接再厉。
    大约是看出我实在下定决心——同时，这个决心，还在不断动摇——过了会儿，一个纸飞机慢悠悠地飞了过来，落在我桌面上。
    飞机翼上画着图案。哪怕我不动手，也会清晰地看到上面的字。
    是一个纸盒，里面有一个猫耳少年。
    明明是简笔画，却显得非常生动。我一眼看出来，这是季宵在画他自己。
    背景是在下雨。雨水落在少年身上，把他弄得湿淋淋。
    我心头微热。
    不得不说，在平常的生活里，季宵是一个过于好的情人。
    他知道我喜欢什么，会在绝大多数事情上满足我。
    这助长了我的贪心，是他的错。
    季宵的消息提示又弹了出来，这一次，是：笃笃笃。
    我心想：哦，他刚刚一定是在看我。
    看我看过了飞机翼上的图案，所以开始下一步。