周周啊，今天不上学吗?
    今天周六。
    舅妈皮笑肉不笑地咧咧嘴，拎起包留下一句我去买饭就出了门，舅舅嘱咐了一句看着点，吊瓶里面的药剩的不多的时候就赶紧喊护士来拔针。
    余周周从很小的时候就习惯了外婆的吊针，她那时候的一大兴趣就是观摩护士扎针拔针。因为实在喜欢看拔针的过程，所以总是过一会儿就跑进屋子里面盯着输液瓶希望它快点走到尽头。
    舅舅嘱咐了几句之后也没什么话说，老婆的抱怨让他左右为难，在兄弟和妹妹面前不好做，却又不敢阻止妻子。
    他一直性子很软弱，余周周记得小时候有次看见他和舅妈领着余玲玲从游乐场回来，鸭舌帽上面画着唐老鸭，戴得太紧，导致耳朵都被压下来了，像只耷拉耳朵的小狗。
    余婷婷笑嘻嘻地指着他的耳朵说，二舅，你耳根子真软。
    余玲玲笑了，余周周也觉得很有趣，却不小心看到舅妈变色的脸和外婆的苦笑。
    我先出去抽根烟，周周你好好看着输液瓶。他又唠叨了一遍，就拿起外套站起身出了门。
    周周坐在椅子边看着外婆安详的睡脸，轻轻地叹了口气。
    外婆，你不要生病太久，一定要尽快好起来。
    因为久病床前无孝子。
    14岁的余周周，已经学会了幼稚而婉转的刻薄。
    外婆生病的这件事情，她一直叙叙地讲给陈桉。从细碎的拌嘴到每一次争吵，家长里短的评判挑理。有时候她会觉得在一个外人面前这样揭自家人的短是很难为情的，然而那个过年时候还颇为和睦的大家庭浮现出背后的斑斑点点，让尚且不能淡然地平视大人的余周周心头忧虑重重，她只能在写给陈桉的信里面讲述这些，让所有的阴郁都从笔端流泻出去。
    信里面不再只有只言片语的感慨，她要尽量详细地梳理清楚来龙去脉，好像这样就能搞清楚，究竟谁才是对的。
    比如三舅妈强烈反对轮岗，一再坚持请保姆或者护工照顾，而大舅则认为这么多子女都有手有脚却非要外人来照顾，这传出去简直是笑话。
    比如二舅妈担心因为大舅家的余乔是唯一的孙子，所以房子的归属最终会落到他身上。
    比如妈妈很反感二舅妈临阵脱逃找工作的行为，认为他们一家三口是外婆家的常住民，外婆还一手把余玲玲带大，出去找那几百块钱工资的工作，还不如不雇佣外人，而是大家每个月付给二舅妈工钱;但二舅却回护着妻子，认为这是性质不同的事情至于哪里性质不同，他们从来没有吵出个结果。
    比如
    陈桉，他们再吵下去，我觉得我都憔悴了。
    恩，就是这个词，连疲惫都不足以形容。就是憔悴。
    终于外婆情况好了很多，神智清明，只是行动不便，仍然需要卧床。余周周一直不知道那些里里外外压抑着的争吵声究竟有多少传入了昏睡中的外婆耳朵里面，但是外婆脸上是一贯的平静，她靠在床头的软垫上，在腰后塞上软枕头，把儿女都叫到面前，对于他们的争执，她只字未提。
    请个护工过来吧，人家比较专业，也省得耽误你们的时间，我不想拖累你们。
    妈，这怎么能叫拖累?大舅的脸更黑了，不管外人怎么专业，也不可能有自己儿女伺候得尽心尽力。万一再摊上不干活又欺负老人的那种
    余周周看到三舅妈匆忙想要反驳的表情，在心里对大舅的提议打了个叉。
    我还能说能动呢，眼睛也还能看得见，又不是老年痴呆，怎么可能被欺负?外婆朝大舅微笑了一下，然后敛起笑意继续说，我离死还有段日子呢。
    最后那句话很轻，却让在场的所有人都神色复杂。
    你爸留下的钱，和我自己手里的钱，还有退休工资和养老保险，应该能支撑很长一段时间，用不着你们往里贴钱，大不了，还有房子呢。
    那天外婆没有说很多话，可是说完了却是一副非常疲惫的样子。她重新躺下去，大人们神色各异地退出了房间。余周周一直觉得外婆的话里面充满了各种弦外之音，但是她听不懂。
    陈桉，可是有一点我是明白的。
    我觉得，外婆在用遗产牵制他们。
    我一直特别崇拜外婆。
    可是现在我觉得她很可怜。自己养大的儿女，最后却要用这种方式才能让他们消停地听话。看样子是家长的威严，可是实际上却那么无力。付出最多的父母，却最悲哀。子女欠父母，又被自己的子女所亏欠我们一代又一代的人，就是这样转圈欠账，生生不息。
    所以她养了这些孩子，究竟为什么?如果我们能早一步知道这条路最终能够会通向这样的结果，那么为什么还要走下去?
    余周周停下笔，她不知道自己究竟怎么了。好像有些愤怒和躁动的种子在她一向懂事平静的内心萌发，挣扎着破土。
    成长是这样一个模仿与拒绝模仿的过程。
    她从同龄人身上看到此时此刻的自己，从陈桉和妈妈的身上选择自己未来想要成为或者拒绝成为的人，然而最终，却只能在谷爷爷和外婆身上看到同样的死亡与无能为力。
    外婆的眼皮动了动，醒了过来。
    钟点工李姨正在削苹果，余周周没有惊动任何人，抬头看了看铁架上的输液瓶，将针头拔了下来。小时候外婆生病，她就一直在一边见习护士拔针头，这次终于有了实践的机会。
    周周来啦?我都忘了今天又是星期六。期中考试考完了没?
    考完了，都快要期末考试了。余周周笑了。
    看我这记性。越来越糊涂了。
    余周周摇摇头，没，期末考试和期中考试距离太近了，其实差不了几天，您没说错。
    外婆笑了笑，突然转过头温柔慈爱地注视着余周周。她甚至都能看到外婆略显浑浊的双眼中属于自己的影像。
    一晃眼，都这么大了。我还记得你刚被护士从产房里面抱出来的时候，因为早产，才那么那么小。外婆有些吃力地抬起双手，比出了大约二三十厘米的长度。
    余周周在心里盘算了一下自己当时的尺寸，不禁怀疑自己是怎么活下来的。
    第一眼，我就知道咱们周周以后是个小美人。
    算了吧，人家都说刚出生的孩子都长得像同一只猴子，所以才屡屡被抱错。不过余周周还是不好意思地笑了笑。
    余周周永远都不会知道外婆第一次见到自己的时候是怎么样的情形，可是她永远都记得自己第一次对外婆这个词产生印象的那个雨天。
    之前倒也不是没有模糊的印象，外婆家，一位老人，很多亲戚，哥哥姐姐然而在孩童的记忆中这一切都没有什么记忆和色彩，仿佛年代久远的黑白默片。