不知道恨谁，不知道恨什么，十二岁的辛锐(那时她还叫辛美香)只是独自在黑暗中咬着牙哭泣。是因为桔子汁，却又不是因为桔子汁。上帝不是故意欺负她，与她遭遇相同的人有许多，群众演员甲乙丙丁，同样被忽略，同样卑微，他们却可以每年乐此不疲地参加，只有辛锐自己被那股莫名的怨恨深深地包裹起来了。辛锐从没有想过是不是自己小心眼或者太过敏感，她的目光里只剩下一片迷茫的雾。这是他们的青春，很多人回忆起来会觉得那是青春无悔友情万岁，可是，这不是辛锐的青春。
    从此之后开始用各种各样的理由推托。反正既不是重要人物也不是美女，没有人过多的劝过她，很快就没有人来邀请了。没有人知道辛锐其实有多么想参加同学会，但是时机未到。
    时机未到，时机就是未满十七岁的少女辛锐考上了振华高中的那年夏天，七月炽热的太阳融化了惨淡的时光，辛锐像即将出征的战士等待着号角，却没有人给她打电话。忽然想起自己一年之内搬家了换了电话换了名字，没有人知道。
    那个痛苦的夏天。慵懒的天气陪伴辛锐消磨自己的少年心气，她努力让自己相信新的名字是新的开始。所谓的复仇，只是一种对过去的纠缠。
    随它去吧，旧的名字和千疮百孔的过去。
    哦，我不去了，周六的时候有点事。心心念念的同学会在面前，辛锐淡淡地笑着决定放手。甚至还为自己此刻的豁达感到一丝骄傲快乐。
    然而当事人终于决定不再耿耿于怀的时候，往往老天不会给她机会留下一个潇洒的背影。我们永远都会呛死在红尘里，
    忙着什么事啊?何瑶瑶嘴角微微上翘时的表情忽然激怒了辛锐，你可是一直都不怎么参加啊，王老师一直都很奇怪这一点。对了，她这次也来。你这个大忙人，光闷头学习了，想要学到闷死啊，怪不得能够考上振华呢。不过，既然都学文了，应该就比较清闲吧?我们都很奇怪你为什么学文呢，是理科吃不消吗?甜美无辜的笑容，天真可爱的声线，辛锐却好像听见了远处隐约的战鼓。
    辛锐体会到的真正的快乐只有一瞬间，就是当她在振华的教务处无意看到分校的几个同学在交建校费。何瑶瑶依旧是小时候的甜美模样，辛锐吃了一惊，和她打了个招呼，虽然何瑶瑶已经记不起辛锐了，但是得知辛锐是尖子班一班的学生时，脸上的虚假笑容已经难以掩饰她的懊恼和沮丧但是，也只是一瞬间而已。
    当时辛锐并没想在她面前炫耀什么，然而离开教务处独自上楼的时候，一份比自己想象中还要浓烈的甜在心里弥漫开来。
    分校，何瑶瑶。何瑶瑶，分校。
    迟到了的快乐，虽然阴暗，但却是实实在在的。
    辛锐感到自己的释然被何瑶瑶席卷一空。书呆子，在尖子班混不下去的理科生，这样露骨的挑衅，似乎这个何瑶瑶还不懂得什么叫做绵里藏针。辛锐决定硬碰硬。
    脸上的笑容更加灿烂，身子微微前倾，小声地对何瑶瑶说：往死里学，都是跟你学的啊，小学的时候，我可是特别崇拜你呢，什么都和你学，后来才知道实在是太盲目了，一不小心，我也把后劲儿都用完了可怎么办啊?故意强调那个也字，顺便耸耸肩，所以早就得过且过了，文科班理科班哪个不是混啊，倒是还混得不错。莫非你从来不看学年大榜?那倒也是，你们分校排自己的名次就可以了，反正也和我们没什么交集。
    何瑶瑶脸色一凛，嘴唇都在抖。
    别再逼我说这么没有品味的话了，想要挑衅就来点儿有水平的，你这招小学就过时了，说话那么露骨，我没有工夫以彼之道还之彼身，再来一次我会吐的。辛锐漫不经心地看着何瑶瑶。
    用从余周周那里学来的表情看着她。
    演出偶像剧一般地转身逃跑，顺便抹着眼泪，何瑶瑶的样子让辛锐觉得有些无奈。
    好恶心，全都好恶心。这种戏码，连带自己也一起厌恶。
    辛锐沿着走廊向阳光大厅的方向走，慢慢地翻着手里面余周周刚刚送来的习题册。辛锐以前问过余周周，在浩如烟海的教辅书专卖那里转的时候是什么感觉。
    没有什么感觉。余周周心不在焉地望着前方。
    是吗?辛锐低头笑笑。我只是觉得，我想要把他们都做完。很强的斗志，很强的乏力感。好像把他们都做完，就会得到一个什么，什么东西。辛锐有些语无伦次，但她知道余周周会明白。
    这是只有在余周周那里才可以说的话。换上任何一个人，这话都会被传出去，以一种貌似崇拜实则鄙视的态度，就算说话双方努力学习的程度相比自己有过之而无不及。
    知道吗，那个辛锐，志向就是把所有练习册都做完。
    啊?真的?有病啊?
    就像当年，自己和初中冲刺补课班的其他同学一同在背后嘲笑过分努力的沈屾。
    辛锐忽然觉得这个早晨格外地难熬。她拼命撕扯着自己乱成麻一样的思绪。回头看看，其实她一无所有，这几年手里积累的财富，只是那点刚被唤醒的自尊心，它正张开了大嘴巴嗷嗷待哺，而自己拼命地去抢夺光芒和赞赏，只是为了果腹。
    忽然听见一阵欢呼外面下雨了，升旗校会应该是取消了吧。
    这场雨闷闷地等待了一个夏天，终于浩浩荡荡地向这座躁动的城市进攻了。
    辛锐啊，怎么一个人在这里?
    今天早上似乎净是遇见这种人，不远不近偏偏又让人难受。辛锐恨恨地想，却努力挤出了一个笑容。
    俞丹应该算得上是合格的班主任吧，四十岁上下的年纪，正是社会的中坚力量，精力和经验兼备，在学校颇有威望，管理学生也很有一套当然，一班真的是不大需要管理的班级。如果说需要点本事的话，应该是在协调和安抚这方面。
    和辛锐初中那个鱼龙混杂吵闹不堪的班级不同，一班的尖子生是一群比同龄孩子懂得更多，对未来打算的也更多的人，彬彬有礼多才多艺，却或在一片隐隐的压迫之中。
    俞老师。辛锐乖巧地笑笑。
    怎么一个人坐在窗台上?俞丹抱着一摞书靠过来。
    起床晚了吧，妆化得有些潦草。粉底没有打匀，还有眼袋。辛锐想。
    有点困，走廊里面太闹，就到大厅来了。
    新班级里有很熟的同学吗?
    辛锐对谈话发展的趋势有些担忧。从这句问话，她就猜出俞丹想要跟自己谈什么。
    高一末尾的时候很多成绩不理想的女孩子去找俞丹咨询关于学文科的事情，然而最后交了申请表去学文的，竟然是从未发现有这方面苗头，成绩也很好的辛锐和余周周。
    有几个，也认识了几个新同学。都是很好的人，挺喜欢她们的。辛锐随口扯谎。
    真可惜余周周没有和你一个班级啊，不过这样也好，多接触新朋友。我观察高一的时候你几乎没和任何人有过深的交流，虽然和大家的关系都不错，只是与余周周说的话多些，也许是因为你们俩初中的时候一个班吧。