小山?唐立言顿时慌了，手足无措地粘上去，拽着他的衣角，被裴山挣脱开。
    回去说。
    一路上唐立言都跟在后面，像个犯错的学生，步子都只敢跟着裴山迈。
    磨磨蹭蹭回了祥源楼，裴山一把关上门，问：所以，去哪里。广州?
    没给唐立言开口的机会，这一个问句把年轻人问懵了，怔了好一会才反应过来，慌忙摆手道：不不，不去广州!
    唐立言的声音有点委屈，手指也是勾着裴山衣角的，能不能先别生气?先生，裴老师，我没想瞒着您。
    只是那天的雪色太绝，氛围又太适合团聚，唐立言实在张不开口去说。毕竟这个道别还不知何时能兑现。
    我一开始以为，先生讨厌我、烦我。正好戏班子又散了，今后我就没进账、也没住所，我干脆就报了名。唐立言试探着离裴山近了些，可你找我那天，审核结果还没有下来，我以为自己是过不了的，谁能想到
    谁能想到你不但进了，还是精兵队。裴山又气又舍不得，恨不得把这孩子捆在身边叫他不要乱跑，你出息了。这么难进的地方，你一个唱戏的轻轻松松就进了去?
    怎么可能不生气。精兵队，听着风光，晋升也快，可那都是拿命跟血换的!
    唐立言听不出先生这是在夸他还是在讽刺，只能嗫嚅道：也没有很轻松，体测项目挺多的。当然，这句话在裴山的眼刀里收了声。
    教龄几年的教书匠此时却失了语，千言万语，都化在了无奈摆动的手上，变成一个拥抱，把这孩子揽进怀里。
    就不能不去?裴山自己都不敢信，这话是他一个受惯了家国教诲的人会说出来的，战场又不像台子，刀山火海，那可都是真的!
    唐立言知道裴山是舍不得他，忍着心疼，又鼻子酸酸的，憋着哭腔说：这哪能不去呢?名单早就定了，如果不去，那算逃兵的。
    裴山这辈子没这么难堪过，不自觉地就落泪，没一会，把唐立言的衣襟都染湿了。
    小山，你别哭。你一哭，我真的走不了了。唐立言急得不知怎么办才好，托起裴山的脸看了又看，一下下吻他的眼睛，那我不走了，不走了行不行?
    说是不走，但还是没可能。甚至，裴山连送行家属的名额都没能拿到，只能远远隔着月台，给那个拥挤的火车挥了挥手。
    可是人太多了，太多了，多到每一个新兵都像是一只蚂蚁，密密麻麻，看不见爱人的脸也听不见爱的呼唤，甚至连他在哪都无从得知。
    裴山跟着火车一路跑，一路追，在咣嗤咣嗤的声音中累到脱力，朝铁轨的方向跌坐了下去。
    此后裴山的生活，便无趣多了。学校停了课，婉婉又去工厂上班，他得了空就照顾裴林，闲时，去给大户人家的女孩子做做家教，辅导人考学。
    他在教的女孩，名叫阮晴，来年要考女子学校。裴山看着她总能想起婉婉，于是教的也尽心尽力。
    没课的时候，裴山就往邮局跑先是直奔那个阵亡名单去，心惊胆战地寻找一番，又长长松了口气，再去窗口，询问有没有署名之白的来信。
    在唐立言走后的第一个月，信来得很勤，上面事无巨细地写着自己伙食如何好、大家对他如何友善。裴山光看这信，便明白他是在粉饰太平。新兵进去，怎么可能会好?
    但裴山还是以同样的行文回了过去，虽然不知道能否寄到，但好歹，让他知道自己在做什么。
    他在信里说阮晴的功课、婉婉的工作，还有裴林的病情，时而在信里隐晦地表露些爱意不似唐立言那般大胆，只敢暗戳戳地，夹朵忍冬进去，或学着唐立言的笔迹，说要送他一场冬。这种日子，虽然等得难耐，但好歹有些盼头。
    这企盼便是在第三个月被掐灭的。
    唐立言似乎是换了连队，又换了驻地，熟悉的地点再没来过信。裴山急得每日都往邮局跑，在阵亡名单上挨个寻，次次都得经历一番心情的大落大起。裴山觉得这种日子再过下去，怕是会疯的。唯一能让他平静些的东西，恐怕就是电台了。
    一开始裴山会对着战事表，守着电台找之白的驻地去听，后来不知人去向，干脆从早到晚，只要是华南地区的消息，有空就听。惹得王凛欧总笑他，除了治学一概不管的裴山，怎么竟开始关注起这些来。
    过两天要复课了，你收收心思，别把这些事儿，带到课堂上。王凛欧劝他，现在的孩子都是血气方刚，我生怕他们上着课，又都跑出去了。
    幸好是开了学，裴山才觉得自己不至于发疯。只是每次下课回家，仍会第一个往邮局跑，排半天队，把心脏都放到火上去烤了，仍旧看不到信的影子。
    这到底，是失联了?还是那孩子不再在意自己了?
    裴山是无从得知的。
    [裴先生亲启。
    这是我离开你的第一百天。而我觉得已然要死掉。
    这个战区打得过于激烈，我们没有送信的机会。我时常担心自己会死，所以，把这封信藏在你走前给我的红木箱子里。希望，我能亲手把他交给你。