她立在丈夫墓前，帽檐垂下黑纱，遮住尚显稚嫩的脸。
    事实上，这对夫妻确实还年轻，两人尚且不过二十岁，便要经受如此沉痛的苦楚。
    似乎上帝也在怜悯这无端暴毙的年轻人，于是今年第一场秋雨下得异常早。
    亚伯里斯特高原上旋起气团，从莱斯乞尔峡谷飞速穿过，形成剧烈的风暴、再经由整个平坦的冰川大陆，最后越过重重山脉、到达气候常年湿润的A国、掠过巴塞罗那家族耸立着的嶙峋的塔尖、吹拂在她脸上时，已经变成柔和却仍带着寒意和潮气的微风。
    她因此颤了颤睫毛。
    浅金的、柔软而弯翘的睫毛。
    身后替她擎伞的人略弯身，恭敬地说：“夫人，大公邀您共述哀情。”
    这是个家仆，穿着却比她更体面———她听到丈夫的死讯后，强忍心中痛楚，穿着她拿得出手的最好的衣服从B国赶到这里。
    而在葬礼之前，她从不知道沉默寡言的丈夫竟来自如此显赫的家族。
    大公。
    她偏头看去，丈夫的兄长立在不远处，据说这个人是如今的家主。他察觉到她的目光，也偏头向她看过来。
    巴塞罗那家族的男性都是赤色眸子。
    丈夫却不是。
    据说血统越是纯正，眸色越接近鹰血，同这个家族的族徽一样锐利而摄人心魄。而大公尽管眸近血色，眼中却毫无迫人的威压，反而过分温和，弯起眼睛向她略一点头，一缕黑发从肩上滑下去。黑发，红眸，举手投足带着这个身份（也许是阶级）特有的优雅散漫与矜贵。
    这种散漫不是蠢钝的迟疑，而是受惯了人们逢迎的上流人物特有的缓慢。他知道自己的一举一动，哪怕是衣摆沾了饰品上掉落的雀绒，也会让人跪下身来，恭敬地用双手摘下杂饰，抚平衣物褶皱，并且毕恭毕敬地候在脚下，随时听候他的差遣。
    他转身向墓园边的宫殿走去，替他擎伞的仆人——实际上这个人是女王跟前最得势的伯爵，而在巴塞罗那大公前却仍旧只是家仆——紧随其后。她意识到他刚才在示意自己跟上去。
    于是她竭力挺直腰身，尽管路途辛劳，她并不想在丈夫的兄长——及一众贵族家仆前丢掉颜面。
    显然，丈夫并不受家族欢迎。倒不如说是身份近于私生子。方才在一些贵妇的窃窃私语中，她隐约得知了丈夫的尴尬地位——
    难怪他被流放到B国。
    难怪他沉默寡言。
    难怪他的眼中总是流露出令人心碎的哀戚，并且一再将自己往远处推。
    她抬眼看着丈夫兄长的背影，难怪丈夫与他不甚相像。
    丈夫与自己一样是金发碧眼，容貌也相近如许，她想这也是丈夫如此吸引她的原因之一。而这位兄长，身上带着不自觉的傲慢，她想，丈夫大约也不怎么喜欢他。
    不然为何从未在她面前提起过这位兄长、这个家族呢？
    这是个偏殿，布置却仍透出不显山不露水的奢侈来。
    她坐在铺着白鼬皮制成的坐垫的皮椅上——坐垫滚着金边。大公却并没有坐上更高一阶的主座，而纡尊降贵落座与她一桌之隔的位置，桌上摆着精巧点心，她注意到有一枚点心制成玫瑰状，花瓣上竟雕出纹理。贵族似乎乐意花费这些无用的繁琐精致来证明自己的体面。
    那位伯爵替他们添上热茶，便退下去，偌大的厅殿只剩她与大公两人。
    大公似乎并不急于“共述哀情”，他缓慢地摘下手套，将它们细致地迭好、抚平褶皱，放在桌上，才用那完美无暇的手指——她想起丈夫的手上总是带着些伤——持起茶杯，抿了一口红茶。
    “玛利亚小姐。”大公终于开口了。
    他叫她玛利亚小姐。
    如若是不明事理的仆人这样称呼她，她还可以置之不理；可大公这样称呼显然是刻意为之。
    他不承认她。
    他不承认弟弟的妻子，这个来自异国平民阶级的女性。
    她的手攥紧裙摆，面上却尽量保持镇定：“或许，您该称呼我布勒悌斯夫人，尊敬的大公。”
    大公垂下眼睫，因此掩住眸色，声调仍保持着客气和疏离：“玛利亚小姐，尽管我听说舍弟在异国有了私情，出于巴塞罗那家族的怜悯与恩慈，我也应允您能参加舍弟葬礼——可这并不意味着您得到了巴塞罗那氏的认可。”
    多么动人的嗓音，多么华丽的语调，连B国的贵族都以学习巴塞罗那家族的口音为风尚。可这样华丽的腔调中吐出的，是多么淡漠的话语。
    玛利亚攥紧双手，指甲硌着掌心，尖锐的疼。
    “您误会了。”她仍挺直着腰身，尽管唇有些颤抖，却依旧沉着地说：“我是说，我是布勒悌斯氏的妻子，与巴塞罗那氏并无干系。”
    大公抬眼，目光穿过半透明的黑纱看过来，他似乎能轻易看穿她故作镇定的脆弱神态。
    他慢慢弯起眸子，怜悯似的、温和地说：“那么，您或许并不知晓，布勒悌斯也是巴塞罗那氏的旁支。舍弟用远亲的姓氏，只是为了行事低调，不想惹人眼目而已——也就是说，即便您想要成为布勒悌斯名正言顺的妻子，也要经由巴塞罗那氏的意见。——您可明白了么，玛利亚小姐？”
    玛利亚轻轻吐出一口气，她的胸腔有些颤抖，因此带得垂在胸前的发也微微颤动。大公带着微笑，目光带着钝痛般打量她，心底陡然溢起一些奇异的快感。
    他继续怜悯地说：“当然，倘若您执意要巴塞罗那的名头，我可以为您安……”
    “可是我怀了他的孩子。”
    “您说什么？”血色眸子几不可见地颤抖一瞬，大公仍带着微笑，轻轻问道。
    “我说，我怀了他的种，你们巴塞罗那家族的后裔。”玛利亚的手轻轻抚上小腹，她挑衅般看着大公，声音颤抖、但坚定地说：“但是，他既不会姓布勒悌斯，更不会姓巴塞罗那——因为他的父亲已经死去，而他的母亲，只是一个毫无身份的寡妇。”
    大公的嘴角慢慢沉下去，他鼻腔里哼出一个单音节，似乎终于将傲慢放到明面上来。
    他慢慢捻动拇指的金戒，唤道：“黎塞留。”
    伯爵再次推门而入。恭敬地垂手立着，听候差遣。
    大公有些讽刺地看着玛利亚，慢慢开口道：“这位小姐所居住的街区，似乎都知晓她受邀巴塞罗那氏的消息。”
    “是的，大公。”
    “那么，现在请您再次告知善良的邻居们：玛利亚小姐不幸在途中染疾，为避免将疾病带回街区，她选择在巴塞罗那家族休养些时日。”
    “遵命，大公。”
    玛利亚不可置信地看着他，她隐忍道：“您这是非法拘禁平民。”
    “或许如此，但巴塞罗那的声誉不能因此受损，小姐。”大公立起来，脸上再无半点笑意，他慢慢走到她面前，俯身撩起她面前的黑纱。
    于是赤色的眸与湛蓝的对视。
    真像。
    他厌恶地想，指尖抹去她眼尾溢出的一点泪：“很抱歉，我族不容许平民生下巴塞罗那氏的孩子。”
    他的手指顺着她的脸颊滑下去，最终停在她的颈上：“这个孩子，我会请来最高明的魔医送他去天国，而您可以在此地休养——不论多久都可以。”
    玛利亚拂开他的手，她颤颤抚上自己的小腹，颤抖道：“他们都知晓我怀孕，倘若孩子夭折，您倒是不怕家族名誉受损么？！”
    “身染重疾的孱弱女子，流产也是情理之中的事。”
    玛利亚几乎站立不稳，她的泪终于淌出来：“这可是你弟弟的亲骨肉……”
    “正因如此…”大公怜悯地看着她，似乎不忍叫她知晓实情：“玛利亚小姐，我只是替舍弟考虑——或许，他并不想您生下这个孩子呢？”
    “这不可能。”
    大公沉默地看着她，最终抬起指尖，道：“您该听说过，巴塞罗那家族的继承者拥有一些能力。”
    她的心中涌起不祥的预感。
    “继承者能够留存一些东西……您知道，这个能力可留不得假话。”大公的指尖泛出一点荧光，他问道：“您想知道，舍弟在弥留之际的最后之言么？”
    玛利亚盯着那点荧光，不祥的预感越来越强烈。
    大公似乎并不在意她的回应，因为那点荧光很快传出声音：“那么，你还有什么话想说吗，弟弟？我会好好保存下来。”
    随后，她听到丈夫微微的喘息，似乎在忍受病痛的折磨，因此声音带着颤抖、嘶哑极了：“玛利亚……”
    她惊喜地盯着荧光。
    “玛利亚……我此生最后悔的事情，就是娶你为妻……”
    “我宁愿、从未遇见你。”
    荧光消散，大公慢慢直起身，他垂眸看着女人微微颤抖的肩膀。
    爱人的否定，对玛利亚来说，是莫大的屈辱。
    尤其是在亡夫的兄长面前。
    他看着玛利亚慢慢脱力，最后缓缓倒下来——他就立在她面前，除了他的怀抱，她已无处可去。