林声很羡慕沈恪，他觉得板正的衬衫就算穿到他身上也会被糟蹋，一个人活得底气不足，穿什么都显得塌肩含胸没有风度。
    “我是不是应该找点话题？”沈恪先开了口。
    他们俩就这样闲逛了好半天却始终没有聊天，沈恪知道林声寡言，原本想着找点话题，但刚刚看对方似乎在想事情，他就没打断林声的思路。
    “对不起，”林声下意识道歉，“我不太知道怎么跟人聊天。”
    沈恪笑了：“每个人性格和处事方式不同，你没必要道歉。”
    林声在心里是觉得有必要的，他希望沈恪跟他在一起的时候是轻松愉悦的，可是好像除了做//爱的时候没什么压力和负担之外，他们之间的气氛总是有些微妙。
    林声不确定这种微妙是不是因为他的不诚恳，披着虚假的外衣跟对方交往，原本就不知道应该怎么聊天的他更不知道该说些什么了，他很怕自己哪一句不注意暴露了原本丑陋的真相。
    在沈恪说完那句话之后，林声就只是点头，过了好一会儿说了一句：“你人真的很好。”
    沈恪一愣，随即笑得不行。
    “这是传说中的好人卡吗？”
    “什么？”
    用林声自己的话来说，他是个活得很“窄”的人，他目光和注意力都只集中在自己热爱的事情上，甚至连余光都不会扫向别处，所以很多大家都知道的有趣的或是几乎常识一样存在的话题他统统不知道。
    之前何唤就笑他说：“你也没七老八十，但怎么就好像已经被时代抛弃了呢？”
    沈恪看着林声，觉得这个人跟他从前遇过的任何一个都很不一样，林声给沈恪一种跟真实生活很割裂的感觉，和林声在一起的时候，他好像真的可以忘掉现实中那个失败的自己。
    在这种时候，似乎虚构出的一切才是真实的。
    “没什么。”沈恪说，“你为什么突然这样说？”
    林声没头没脑的一句直白的称赞让沈恪很是疑惑，“你人真的很好”，沈恪想：如果你知道我究竟是什么样的人，就不会再这么想了。
    “就是感觉，觉得你好。”
    沈恪听得不满足：“打个商量，今天圣诞节，能不能把你对我的夸奖详细说说，让我开心开心？”
    林声在沈恪面前总是显得有些木讷，他自己很讨厌这样，希望自己在跟对方交往的时候可以游刃有余一些，但偏偏，沈恪很喜欢观察这样木讷的林声，他觉得林声的世界很丰富庞大，想的比说的要多得多。
    他好奇这个人都在想些什么。
    原本林声不想说的，但他犹豫了一下之后还是说：“你很温柔。”
    沈恪听到林声对他的评价之后，不由自主地放慢了脚步。
    他从来没把“温柔”这个标签跟自己联系到一起，因为在绝大部分时候，他不仅不温柔，反倒让人觉得不可理喻，难以沟通。
    沈恪觉得有愧于林声的评价，问他：“你觉得我温柔？”
    林声点头，这是真的，他觉得沈恪大概是他遇见的人里算得上最温柔的一个人。
    温柔不仅仅看一个人说了什么，更多的是他在举手投足间不经意流露出的细节。
    林声说：“你很温柔。”
    从最开始见面沈恪就很顾及林声的情绪，照顾林声的感受，一举一动都会考虑到林声的喜好，虽然林声不希望沈恪对待自己这么小心翼翼，但又不能否认，这样的沈恪让他觉得自己有被认真对待。
    哪怕两人其实只是肉//体关系，可在这个过程中林声都觉得自己是被呵护的。
    沈恪的一切都恰到好处的让林声觉得美妙，因为这个世界上还有这样的人存在，所以世界请千万不要毁灭。
    “我没见过你这样的人。”林声突然说。
    按照林声的性格，沈恪以为他不会再继续说下去了，听见他的声音有些意外地看了过去。
    “所以要谢谢你。”
    他越是这么说，沈恪就越是心虚，低头笑了一下之后抬手蹭了蹭鼻尖。
    “如果有一天你发现我跟你想象的其实根本不一样，或者说，跟你现在看到的不一样，会不会很失望？”
    沈恪的这个问题，恰恰是林声最担心的。
    林声以为自己被发现了端倪，吓得脊背出汗：“怎么突然这么说？”
    “就是觉得我没你说的这么好。”沈恪说，“怕你跟我接触多了之后会失望。”
    一定会失望的吧，我并不是你以为的风度翩翩有所成就的画家，我的温柔也只是莫名展现给了你而已。
    一切都是假的，比画里的镜花水月还虚假。
    “不能这么说。”林声望着沈恪，两人都看到了对方眼睛最深处，那里面有他们自己。
    林声说：“我对你的评价都是基于我的真实体验，你带给我的这些是切实发生过的，作为你传达的情绪的承受方，我可以确定我感受到的你是温柔的。”
    沈恪这段时间过得很不顺，每天都活在躁郁中，他几乎时刻都在自我怀疑自我否定，所以当林声坚定地望着他对他说出这些话时，突然就被安慰到了。
    至少在这个世界上他并不是真的一无是处，他也带给过别人难得的体验，也给别人留下了难以言说的眷恋。
    沈恪说：“那有没有人说过你很温柔？”