坐在电影院里的时候，沈恪跟林声都很默契地只放下了一侧的座椅扶手，两人中间没有任何阻隔，在光线暗下去时，沈恪握住了林声的手。
    两个人也不知道为什么，就那样十指紧扣着，像情侣一样。
    不过，没人要跟对方讨论他们的关系该如何定位，他们都是只想体验却不敢承担的胆小鬼。
    第13章
    林声觉得自己应该认真看这场电影，竭尽所能记住每一个桥段和细节，因为这是时隔好久之后他看的第一场院线电影，更因为这是沈恪带他来的。
    然而，人的思维在某些时刻是不受控的，理智告诉他应该这样做，可他整个人却被感性牵着走。
    林声全部的注意力都放在了沈恪身上，对方望着大荧幕时偶尔被映亮的侧脸或者那始终握着他的手，这一切都让林声再没有余力去感受影片。
    这场电影的主角已经不再是荧幕中纠葛的两个人，而是变成了他跟沈恪。
    至于观众，只有他自己。
    这种极度私密的体验让林声有些兴奋，他甚至觉得在这个时刻，他前所未有的渴望记录些什么，用他并不值钱的文字去描述当下的场景和心境，去赞美生之美妙、人之美好。
    他太久没有这种感觉了，哪怕在跟沈恪做//爱时，迸发出的亢奋情绪或零星的灵感也跟此刻的感受大有不同。
    在肉//欲之外，沈恪带给他的精神满足激发了他内心对某种事物的渴望，林声觉得不过是被牵个手而已，他的某一部分却在悄悄苏醒。
    他想起很久以前，一个老师对他说过的话。
    “人的孤独感来源于与世界的割裂，很多时候陷入心灵困境的人之所以觉得逐渐无法感知自我的存在，完全是因为失去了感知世界的机会和能力。”
    那时候林声不懂，之后也忘了这回事，但当他跟沈恪十指紧握地坐在黑漆漆的电影院里时，他突然明白了这句话的意思。
    要感知自我，首先要感知世界。
    未曾与世界有过亲密接触的人，归根结底是狭隘的，这种狭隘限制了人对自己的认知，也阻碍了自我意识的发展。
    无法感受，就无法拥有，无法拥有，就无法创造。
    林声一直以来都像是活在玻璃罩子中的人，但沈恪的出现为他打开了一扇门，不仅仅给了他肌/肤/之亲的热烈体验，更给了他一个沉浸于真实社会生活的机会。
    林声大概找到了自己对沈恪产生精神依恋的原因。
    他原本只是用余光偷瞄沈恪，但想得入神，看得入神，不知不觉已经转过了头去。
    沈恪突然转向他，四目相对，沈恪朝他笑了笑。
    大荧幕中，河岸那边绽放起了轰隆的烟花，两人的脸都被映得色彩斑斓如梦似幻。
    林声也还给沈恪一个笑容，然后转回去，欣赏那场虚假但华丽盛大的烟花表演。
    电影不催/情，但气氛催/情。
    两人从电影院出来之后，不顾旁人的目光，就那样牵着手离开，直奔附近的宾馆。
    圣诞节又在下雪，从商场正门出来，急速步行到最近的宾馆，进门时两人身上都已经落了厚厚的雪。
    计划永远没有变化快，沈恪最初的想法是尽可能克制，他想要从林声的身上汲取更多的信息，最后才上床。
    但林声这个看起来禁/欲的人却总是能轻易挑起他的情//欲，其他的计划全部搁浅，二人在窗外不知哪个方向飘来的圣诞音乐声中拥抱接吻，急切地想要宣泄这种难以抑制的情感。
    沈恪觉得自己这样不对，林声也觉得自己的行为有待商榷。
    可当两人冰凉的肌肤触碰到一起，一切思辨都暂停，当下最紧要的还是亲吻和相拥。
    这一场两人做得酣畅，可结束之后又觉得遗憾。
    好好的一场“约会”，结果还是被欲/望操控，当他们两个穿着浴袍并肩坐在窗前看雪抽烟时，都在想：不知道还有没有下一次。
    不知道还有没有再约会一次的机会。
    虽然不可否认，他们很迷恋对方的身体，但在身体之外，又总是想通过对方去感知更多。
    这很矛盾，两个人都很迷惑。
    沈恪说：“本来还有别的计划，结果我没忍住。”
    他先把责任揽到自己身上，试图借着这个话题再约林声一次。
    林声手指夹着烟，这烟依旧是沈恪给他的。
    在遇见沈恪之前，林声已经戒烟好久了，戒烟的原因其实很简单，就只是为了省钱而已。
    但烟这个东西跟酒相似，对于一些人来说是无法理解的厌烦之物，但对一些人来说却是一种精神陪伴和慰藉。
    林声并不是想要给自己的嗜烟嗜酒寻找看似合理的借口，但对于他来说，烟酒确实是这样一种存在，只不过他的经济条件不允许他继续长时间拥有这种陪伴和慰藉。
    当沈恪到来，一支烟递到他面前，他获得了双重快感。
    林声抽了口烟，舍不得立刻吐掉烟雾。
    烟过了肺，他感受着烟的刺激，就像感受着沈恪这个人。
    等到烟雾被吐出，林声说：“我也有责任。”
    两个人都笑了，互相毫不掩饰自己对身边人的渴望。
    他们的膝盖抵在一起，都冰冰凉凉的，林声因为刚刚的姿势膝盖微微泛着红，带着股无可描述的性/感。