他指了指里面走廊尽头的那扇门：“不是，我住那边。”
    他尽可能表现得自在，迈着步子往里面走，一边走一边还掏出手机，假模假样地打起了电话。
    他打给何唤：“我出来忘带钥匙了，你在家没？”
    何唤那边一听他这么说，立刻就明白了他的意思，尽管知道警察未必能听见自己说的话，可还是配合着林声说：“没啊，我出来了，要不你来找我吧。”
    林声感觉得到那两个民警一直在看自己，他听到何唤的话，转身就往外走。
    “你在哪呢？我去拿个钥匙就回来。”
    林声两次路过民警的身边，连喘气都很小心，生怕自己的呼吸暴露了自己的身份。
    他没有坐电梯下楼，13层，直接往下走。
    林声手里还提着袋子，里面装着沈恪跟宋铎给他的圣诞礼物。
    礼物包装精美，他的生活却四面漏风。
    林声步履沉重地走下了楼，转身往楼后面走去，从那个小门出去，马路对面是个高档的别墅区。
    一街之隔，两个世界。
    林声站在那里吹着风，过了好一会儿何唤又打了电话过来：“没事吧？”
    “没事，我出来了。”
    何唤说让他先别回去了：“我在附近的酒吧，你过来找我吧。”
    大清早，哪有什么酒吧是营业的？
    “我朋友开的，昨天晚上我来找他过圣诞。”何唤问他，“你是不是还没吃饭呢？正好，来了一起吃。”
    何唤告诉了他位置，倒是不远，林声犹豫了一下，又回头看向来时的路。
    那两个民警始终没出来，当然也有可能是在林声走楼梯的时候他们已经乘电梯先走一步，可林声不敢冒险，如果真出了什么问题，不仅是他，所有住在那里的人都会没了去处。
    他会成为大家的罪人。
    林声决定去找何唤，算了一下，差不多十几分钟就能到。
    他朝着那边走的时候，又遇见“群租可耻”的横幅。
    他叹气，尽可能不去看。
    这个城郊的群租房里，一个屋子住着十几个人，上下铺，又乱又脏，住在这里的人没一个真把这地方当家。所有人都在自我安慰，告诉自己这只是一个暂时的落脚点，生活很快就能得到改善。
    没有人愿意住在这里，每个人都想逃离这个地方。
    可依旧有数不清的人往这里住，因为便宜。
    城里，别说是城里了，就这附近，租一个正经八百、但并不宽敞的次卧都得一千来块，而他现在住着的这地方一个月五百。
    五百块钱对有些人来说就是一顿饭几杯酒的事儿，可对有些人来说却意义重大。
    很显然，林声在沈恪面前扮演着前一种人，甚至是生活更优渥的人，但实际上他是后一种。
    林声突然在想，不知道是生活更可悲，还是他这个人更可悲。
    他顶风往前走着，不自觉就想到了沈恪。
    如果沈恪知道现实中的他其实是这副样子，会怎么想？
    林声心情有些糟糕，悬着，没着没落的。
    他觉得有些冷，提高了衣领，脖子往衣服里面缩，整个人看起来有些佝偻。
    但正是因为这样的动作，他闻到了自己身上的气味，跟沈恪一样的来自宾馆劣质沐浴露的气味。
    可很快的，这种气味变了样，变成了独属于沈恪的那种味道。
    在他为自己虚构出来的写作生涯中，最难的就是形容气味，这是他始终突破不了的障碍，但当他闭上眼睛，踩着盲道走在人行路上感受这个气味的时候，立刻就能想象出沈恪伏在他身上时的样子。
    年轻的，性感的。
    充满生命活力的。
    突然之间，林声听到的不再是周围的风声和偶尔飞速驶过的车声，而是寂静的宾馆里沈恪的呼吸，粗重的、急促的，因他而起的呼吸。
    人要是能一直活在谎言里该多好。
    要是他真的如同自己的谎言那样活着该多好。
    他睁开眼，从口袋里摸出沈恪留给他的烟。
    林声烟瘾有些犯了，但又舍不得抽。
    从痴有爱则我病生。
    他笑笑，把烟放在鼻子下面闻了闻。
    真的是病了，他对沈恪产生了一种病态般的贪恋。
    他一路夹着没点燃的烟，快到何唤说的酒吧门口时，手机传来一条新的信息。
    这信息是沈恪发来的，林声停下脚步，怀着朝圣一样的心情点开了那条消息。
    沈恪说：圣诞礼物好漂亮，看着它的时候好像又跟你一起赏了雪。
    林声笑了，沈恪是喜欢这个礼物的。
    沈恪确实喜欢，他回到家第一件事就是坐在床上小心地拆开了礼物的包装。
    一个精美的八音盒，音乐声响起的时候，那个世界开始下起了雪。
    不知道为什么，沈恪觉得这个礼物浪漫梦幻却充满了悲剧色彩，他看着看着就抱着它失声痛哭起来。
    眼看着要三十岁的大男人，因为一个八音盒哭成这样。
    说出来，没人能懂为什么，可沈恪偏偏就这样被戳中了某根神经，根本没法控制自己的情绪。
    沈恪已经默认自己不过是庸愚俗众的一员，可当他望着这个八音盒里的世界，总觉得看到了诞生与歌颂、受洗与祈福、信仰与重生，当然也有受难与死亡，但那并不重要了。