去他妈的。
    林声想，我也不是真的没脾气。
    他真的有些受够了。
    林声说：“我想想办法吧。”
    何唤看着他，其实很想帮帮忙，但无奈，自己都不知道明天会在哪，又能帮得了别人什么呢？
    何唤暂时在酒吧住了下来，他在酒吧有一个属于自己的可以上锁的小柜子，于是就让林声把重要的物品放到这里面。
    对于林声来说，贵重物品寥寥无几，笔记本电脑还好没摔坏，但他不可能锁起来，这是他每天都要用的。
    最后，林声把沈恪给他的画放在了何唤的柜子里，画框还碎着，何唤问他：“不打算换个框吗？”
    “不换了。”这是命运给他的裂痕，是某种暗示，也是某种启发，林声决定就这样接受它。
    “对了，怎么没看见你的那个钢笔？”何唤有些紧张，“那挺贵的，该不会让小偷拿走了？”
    “没有。”林声迟疑了一下，把宋铎的事情告诉了何唤，当然他没提宋铎的名字，当初答应了保密。
    何唤一直都知道林声在给人当枪手，有好几次他想看看林声写的东西，但林声拒绝了，理由是“那不是我的”。
    何唤不勉强他，也不追问，觉得总有一天林声能成名成家，到时候他就可以细细品读了。
    不知道为什么，他就是对林声有信心。
    听到林声说那个躲在别人文字背后的作家近期的所作所为，何唤气得不停咒骂：“写不出来就别写，追名逐利的虚荣小人！”
    林声乐呵呵地看着他，也不表态。
    “你不要笑了，跟我一起骂。”何唤说，“不过话说回来，这么多年，你除了给他当枪手，自己有写了什么吗？”
    林声犹豫了一下，不知道应不应该实话实说。
    其实是有的，隔几个月会有短篇在销量并不好的文学杂志上发表，可能都没多少人看过。
    除此之外，他不停地在尝试写长篇，但每次都是写了几万字就推翻了。
    林声不知道是因为自己太心浮气躁，还是因为真的没有那个能力，他苦恼很久了，也不敢跟别人说。
    “我不懂你们那个行业，可能站着说话不腰疼，”何唤说，“但我觉得你得自信一点，或者，也有可能你需要一个可以支持你的读者。”
    “什么？”
    “你还没发表的作品，给它先找一个能读懂你的读者。”何唤说，“就像我写的那首歌，写完了反复修改，怎么都觉得不够完美，我一遍一遍地在推翻自己，把自己搞得一点信心都没有了。”
    何唤坐到林声身边：“你可以找一个人和你一起去感受你写的东西，当然可能对方没办法给你一些专业建议，但是我总觉得文学跟音乐有时候在某些方面是互通的，可能有一部分好的作品未必藏着多少技巧，反倒是要先以情打动人。”
    林声满脑子都盘旋着那句“以情打动人”，他突然意识到，自己似乎真的走进了一个误区。
    他读了很多书，从各个大师的文学世界里去汲取他们的创作技法，可是自己在落笔的时候，就像从前那个编辑说的那样，是“没有根”的，很虚，所有故事和人物都飘在云层之上一样，读者抓不住，作者也不好控制，甚至写着写着他都不知道自己想要表达的究竟是什么了。
    他太急了，什么都想要，恨不得在一个故事里把所有想要表达的主题全都表达出来，他故事里的人物承载了太多，他们担不起来，林声这个作者也担不起来。
    他在那些故事里留下的全都是技法和期许，真情少之又少。
    他把真情藏在自己心底最深处，他害怕被人看透自己的内心。
    他不希望别人看出他是多么自卑、多么矛盾、多么急切的一个人，可他越是想要隐藏，这些就暴露得越是彻底。
    这些问题不是单纯从他故事中的人物身上反映出来的，而是在这故事里，它们无处不在。
    不用细读就知道他这个人有多急躁。
    文学是最急不来的。
    林声又一次意识到了与人交谈的好处，他太封闭，也太狭窄。
    “我太急功近利了。”
    何唤吓了一跳：“那个，我不是这个意思。”
    林声笑笑说：“我知道，但我确实没想清楚自己究竟想要写什么。”
    如果单从这方面看，他还不如宋铎，至少宋铎虽然写不出，但他知道自己想要表达的核心是什么。
    林声看向窗外，外面路灯已经亮了。
    他想起沈恪给自己的画，突然之间自己好像真的进入到了那幅画的世界里。
    他是那个伫立在雪地里低着头等人来的男人，等的是谁？是一个身上裹着风雪，却依旧如太阳般炙热的人。
    不如就写他吧。
    那个打开自己的人，打开自己的身体，也打开自己世界另一扇门的人。
    沈恪在干嘛呢？
    林声想起了他。
    被林声想起的沈恪过得依旧不如意。
    他已经两个月没往画廊交画了，合同里写着，如果三个月交不出一幅画，画廊就会跟他解约。
    到目前为止，距离合同规定的时间已经所剩无几，沈恪其实很清楚，就算自己现在开始动笔画，也已经来不及了。
    画廊老板打电话来询问进度，沈恪说：“张哥，真的对不住，我画不出来了。”