窗户上贴着红窗花，可以看到天上有烟花炸开。屋外冷风阵阵，屋子里却暖洋洋的。
    又是新的一年来临了。
    ……
    数年后。
    夏日的中午，树叶都晒得发蔫，只有蝉撕心裂肺地鸣叫。
    拉着窗帘的屋内，电风扇对着床一直吹。床上的少年揉揉眼睛，顶着睡得蓬松的头发坐起了身。头发偏长了，末端稍有些卷曲，挡住了一点眼睛。
    他穿着宽大的白色旧t恤，松松垮垮挂在肩上，被夜风吹出波浪的纹路。露出的修长脖颈和肩膀，皮肤白得发光。下面却只穿着一条短裤，两条细白的腿又长又直。
    他穿上床边的拖鞋，拉开了窗帘，对着突然刺目的阳光眯了眯眼，长而密的睫毛，拉成了一道弧线。
    唰地拉紧窗帘，他关掉风扇推门下楼，拖鞋在水泥地面上敲得啪啪作响。到了楼下，打开冰箱，取出根冰棍咬下一大口，嘴里嚼得嘎吱嘎吱的往外走。
    大黄狗懒洋洋地伏在屋檐下，看见他后也没动，只若有似无地甩了甩尾巴。
    院子里，财爷蹲在一株花枝旁，用手拢着下面的土，头也不抬地说：“茸茸，把那把剪枝的大剪刀给我拿来。”
    少年又啪嗒啪嗒地回了屋，片刻后，清亮悦耳的声音响起，尾音还有些软：“爷爷，剪刀放哪儿了？柜子里没有。”
    “就在窗台上搁着的。”
    “唔，找着了。”
    卢茸将剪刀递给财爷，又蹲在旁边看他剪枝，不时咬一口冰棍。
    “走远点吃，这声音听得我牙酸。”财爷说。
    卢茸蹲着往后退了两步，继续咔嚓咔嚓。
    财爷将一根曳出的花枝剪掉：“我牙齿酸呢，别在这儿，自己回屋看电视去。”
    “又开始嫌弃我了。”卢茸嘟囔着站起身。
    财爷眼底带着笑：“你才知道啊？可嫌弃你了，见不得整天在眼皮子下晃。”
    “就要晃，一直在这儿晃。”卢茸走到旁边的凳子坐下，只是不再嚼冰棍，只用嘴吮着。
    一阵风吹过，小院里那棵银杏树叶子簌簌作响。
    卢茸拍了拍碗口粗的树干问：“爷爷，你说我长得好，还是这棵树长得好？”
    “你长得好。”财爷说：“你大学都毕业了，这树连小学都没念过。”
    卢茸仰头看着树叶，光线从缝隙洒落到脸上，映得一张脸唇红齿白眉目漆黑，非常漂亮。
    财爷问：“听说你以前镇中学的那几个娃娃要出门旅游，你要不要跟着一起去？”
    “不要。”卢茸恹恹地说：“这么热的天，我才不想出门。”
    财爷抬头看他：“看你那懒样子，就和小狗成天趴在屋檐下行不行？”
    屋檐下的小狗听到自己名字，倏地抬起头。
    “马上就要去城里找工作了，我想多陪陪爷爷。”卢茸一脸讨好，话比冰棍水还要甜，还要熨贴。
    财爷心底受用，嘴上却叹道：“快点走快点走，早走我早清闲。”
    卢茸说：“爷爷想把我撵走，到时候可不要想我想得抹眼泪。”
    财爷笑着挥手赶他：“去去去，现在就撵走，这院里多热，去屋里看电视去。”
    卢茸回屋打开电视，端过桌子上的一盆空心菜，边看边择，裤兜里的手机在不停颤动，是之前的班级群在响。
    他放下竹篮，将手机掏出来想搁在桌上，顺便点开扫了眼。
    班级群里的消息在滚动着，是班上最活跃的几名女同学。
    【An太帅了，他演的那部获奖电影马上也会在国内上映。】
    【这是东方面孔啊，中国人？华裔？】
    【是中国人，一直在国外生活，刚拿了国际大奖，新出炉的影帝……】
    【难怪以前都没听说过，但他起点好高啊，现在网上都是他的宣传。】
    【我刚关注了他的微博。】
    影帝……An……
    卢茸捕捉到这两词，还瞥到聊天信息里的一张图片。
    一名穿着西装的年轻男人，一手环胸，一手虚抵着下巴，顶上的衬衣扣开着。
    他的手机是很陈旧的低端智能机，屏幕分辨率也低，没有下载的小图很是模糊，看不清楚脸。
    这应该就是An，但他懒得去点开仔细看，只觉得这人个子很高，也很帅，便放下手机，继续看着电视择菜。
    刚毕业的这段时间惬意而放松，卢茸不像其他同学赶着找工作，每天就窝在家里，吃了睡睡了吃，看看电视和财爷逗嘴。
    只有在傍晚时分，爷孙俩会带着小狗去河边散步，等到周围暗下，月亮升起，才慢悠悠地回到那座小院。
    “爷爷，您降压药好像要吃完了。”卢茸翻着电视柜上的那一堆日常用药。
    “啊，我上次去县城的时候，不是买了五瓶吗？”财爷看着电视回道。
    卢茸说：“明明只买了三瓶。”
    “哦。”
    卢茸放下空瓶子，说：“我明天去一趟县城，给您买药。”
    “县城啊……”财爷想了想：“行，你也别老关在屋子里，顺便出去走走。”
    第二天，卢茸拎着一个碎花儿布袋，乘上镇子里一小时发一班的面包车去了县城。
    在车上摇摇晃晃一个小时后，他在终点站下了车，去不远处的一家连锁药店买了降压药。一看时间还早，想去商场给财爷买双皮鞋。