“……切。”
    严禾打了个淑女的哈欠，“我回去睡觉了，明早来看你。”
    “嗯。”他轻轻点头。
    护士进来拔针，悄悄瞄上他的眉眼。
    叶卿从小体弱多病，他早产，生下来那一年整个冬天都是在保温箱里度过的。
    他无法劝说自己上天造人是公平的。
    上帝明明给了他生的契机，却偏偏不给他一个温暖的童年。
    院里和叶卿最亲的人是军医，最了解他的人也是军医。
    小时候出十次门有九次都是去卫生所。
    无论父母多么依着他，病痛的一天一天也限制了他做每一件事情的自由。
    叶卿就像一只被关在笼子里的金丝雀。
    笼子被扔进了森林，他看着漂亮的小鸟飞来飞去。
    每一次挣脱却都撞到墙上，直到停止了挣扎，任由天命处置。
    挣扎的热情消退了，人就会变得冷漠。
    吃了止痛yào虽有轻微缓解，但一丝一缕的疼痛仍然持续到后半夜。
    叶卿失眠了。
    他裹着大衣走到外面廊上看雪。
    南方的雪很稀且湿冷，雪粒子沙沙地往玻璃窗上拍打。
    医院的走道肮脏而混乱。
    水房里有一股腥臭味，从几十米远的地方飘过来。
    叶卿等一批等电梯的乘客进去了之后，走近安全通道的拐角。
    这里的窗户很宽敞，站在高处，可以看到大半个城市。
    人来人往，车水马龙。而叶卿垂眸看这世界的姿态，已无半分期待。
    他轻轻地推开窗户，推至三指宽的缝隙便卡住了。
    十九楼的风灌进来。
    叶卿捏着那根蜡烛。
    蜡烛上的名字是他爷爷刻的，可是他从记事起就没有用过。
    按照家谱，他是排到这个辈分了。
    所以他还没有出生，就注定成为这个人。
    从前在家里吃饭，因为哥哥姐姐多，不论多少人上桌，叶卿一定是最后一个动筷子的。
    辈分最小，年纪最小。他必须这样做。
    于是他渐渐明白，人自打生来就是身不由己。
    转身离开之际，叶卿看到身侧的楼道里露出来一双腿。
    蜷缩在地上的小男孩睡得很沉。
    叶卿把窗户阖上，口中呼出一片暖暖气流，他俯身说话，“睡着了？”
    没有回音。
    看来是真的睡着了。
    叶卿把他抱起来。
    小孩比他想象中轻好多。
    尽管身体很虚弱，但是抱着一个孩子走到病房的力气还是有的。
    小月牙被塞进暖烘烘的被窝。
    叶卿帮他脱鞋。
    虽然也只有十岁大小，但这蛤.蟆骨朵儿似的一双小脚，实在长得不像男人。
    小孩很瘦小，躺在床上也不占地方，不会被护士发现。
    叶卿静静地看着旁边的男孩——睡得很熟。
    好像好久没有睡过一个安稳觉似的，他裹着被子，十分贪图这一刻的暖意。
    呼吸声清清浅浅地浮在耳畔，叶卿把他往自己怀里拉了拉。
    “你为什么不回家呢？”
    ——
    小月牙做了个悠长的梦。
    梦里的场景是一间小屋，白花花的四面墙上有水波一样的日光晃来晃去。
    戴口罩的叔叔端坐在一盆植物后面，让每一个走到他跟前的孩子脱了衣服。
    叔叔为她们检查身体，植物漂亮的绿叶挡住了他的动作。
    小月牙躲在门后面，看到最后一个小伙伴提着裤子出来了。
    可是他们脸上挂着泪珠的样子告诉小月牙，她们并不高兴。
    叔叔伸了个懒腰，问带她们过来的阿花姐姐：“你们院就这些女孩吗？”
    阿花姐姐清点了一下人头，疑惑地摸摸下巴，“不对啊，还差一个。”
    还差一个。
    还差一个。
    小月牙捂着耳朵，飞快地跑了出去。
    她跑得很急很慌，没有勇气回头看有没有人在追她。
    她不想脱衣服，不想脱裤子，不想给奇怪的叔叔检查身体。
    她再也不要当女孩了。
    她再也不要当女孩了。
    跑出了白花花的四面墙，跑进了蓝蓝的天空底下，跑出了福利院的大门。
    ……
    她在被子里