世有黯淡，有绝艳，却恐不得相见。
    顾景予忽然说：“这几年，我其实回来过。”
    安柔一下子，没领会他无由无头的话：“啊？”
    他直视前方，这话随口而出，像是不经思考，只是一句阔别已久的答复。
    回答的是，她之前那句“你那么多年没回来”。
    风轻轻鼓动衣角，吹开满身风尘。
    安柔勾开鬓发，眼睛被春风吹得微眯：“可是我没见过你。”
    她一直觉得桐阳很小，小到会经常在路上碰见熟人，小到只在中国地图版面上占一个点。
    可为什么就碰不到呢？
    甫傍晚。
    沿江路行人多，行色匆匆。
    江面波澜，泛着细细的粼光。
    春去夏来，唯这波涛江水永恒流淌。
    它不言不语，驻守这方城市。
    大人带着小孩着急回家，孩子顽皮，冲在前头，摔了个狗啃泥，出尽洋相，却还没心没肺地笑。
    父母忙不迭地夹住孩子，提回了家。
    安柔莞尔。
    其实么，孩提时代，无忧无虑，只是因为不谙世事罢了。
    顾景予看着她笑：“那时见不到就见不到，我现在不是回来了吗？”
    是啊，他回来了。
    *
    服务员上前来，递上菜单，安柔和顾景予一人一份。
    见顾景予兴致索然，翻着铜版纸菜单的样子，忽起了捉弄心思。
    安柔问：“有蒜蓉木耳吗？”
    他抬起头，眉微蹙着，本人没什么反应。
    服务员很快回答：“有的。木耳用咱们店秘制的酱料加上蒜蓉炒过，特别香，特别脆的，如果是第一次，可以尝尝看。”
    安柔点了三菜一汤一点心，两人吃很丰盛了。
    除了木耳，其他都是他爱吃的。
    顾景予平静地看着她，眼带笑意，像是看着顽皮的孩子，故意给父母找茬。
    他每这样纵容地信马由缰，不管是袖手旁观，还是弓着背任她踩，安柔总浑身不适。
    ——到底不是能凭宠爱放肆的人。
    顾景予拈出玻璃杯里的粉色餐纸，手指翻舞，翻折几下，很快扎出一朵花来。
    没有绿叶，他干脆揪了两片粉叶子托着花朵。
    安柔笑晏晏地：“扎得没以前好看。”
    “是吗？”顾景予捏着搓出来的花枝，旋转了下，递给她，“呐。不好看就送给你。”
    以前顾景予常常也扎。
    随手扯张餐巾纸，或者广告纸，就能扎一朵。
    安柔不敢往家里带，纸花又容易变形，玩两下就皱掉，“保质期”短得很。
    安柔说：“你送过我好多花了。”
    顾景予说：“你们女孩子，不都喜欢花吗？好多年没扎过了。”
    安柔心头一动。这不就说明，他再也没耍这样的小手段，哄过女孩子吗？
    毕竟谁都希望，自己是独一无二的。
    有人说过，如果你给我的，和给别人的是一样的，我宁愿不要。洒脱的爱情。
    安柔做不到。
    安柔接过，花上有股淡香。但那并不是花香，而是餐厅刻意染在纸上的。
    花的折法，安柔没见过，约莫是顾景予新研究出来的。
    花瓣彼此交叠着，相互掩映，形状真像朵玫瑰。却没有扎手的刺。
    她嗅了嗅，人工染的香竟也安神。
    顾景予看着她的额头：“一朵假花，也能把你哄开心了。比养的盆栽还叫人省事。”
    安柔不好意思地笑：“我是很容易满足。”
    他忽然想，这么容易心满意足，万一来个男人，也对她好，会不会跑掉呢？
    但顾景予经过几年的相处，心知肚明，他们有个共通点。
    长情，念旧。
    这说不上多好的优点，毕竟有时候，挺麻烦的。
    安柔和他讲小时候时，讲过她曾一个手绘的泥塑。就是那种早年地摊边，摆着的白泥塑，花钱买一个，上完色带回家。她和妈妈一起绘出来的，摆在床头好几年。后来被不懂事的小表弟打碎，里头存的纸币、硬币全洒了。
    她才上初中，正处在既不成熟，也不幼稚的年纪。她不敢哭闹，生怕惹远道而来的姑姑嘀咕。
    就傻兮兮地捡起碎片，扔了，舍不得；留着，没处放。
    还是母亲赶来，用扫帚扫干净碎渣，哄着她说，下次再买一个。
    只是到最后，要买，她也不愿意了。
    对于顾景予而言，这种长情，这种为喜爱的事物“守身如玉”的心情，只有关安柔。
    和那条小鲸鱼。
    夕阳落下，从饭店的落地窗前映入，桌上的玻璃杯，折射出一道如兑了水的橙光。
    菜上了，安柔不出意外地，看见顾景予拧了下眉。
    却很快恢复如常。
    安柔摸了摸，服务员刚端上来的茶壶，热的。
    她提着玻璃壶把，将两人的筷子合握成一把，杵在茶杯中，慢慢地倒水烫筷。
    顾景予对她的行为不以为然，“都消过毒，用就好了，没必要这么麻烦。”
    茶杯里的水满了之后，安柔又扯纸巾擦干净筷子，递还给他：“难免有偷工减料的情况，运送过程中也许会沾灰，烫一次总会干净点。”
    她递筷时，手肘不小心压住了被她放在一旁的纸花。
    瘪了。
    安柔有点懊恼地惊呼了一声。
    顾景予忽然觉得，这个已经当了老师的女人，跟当年的小姑娘，没什么不一样。
    他说：“瘪了就瘪了吧，反正给你扎着好玩的。”
    那碟木耳，顾景予从头到尾都没动过，就偶尔夹了两块旁边的西兰花。
    安柔倒嚼得蛮欢快。
    顾景予问：“你很爱吃？”
    安柔摇头：“不啊。”
    就是为了逗他。
    都说情侣相恋久了，会沾上对方的习性。从他走后，安柔不仅学会了揉头发，也很少再吃木耳。
    “……”顾景予无言，“小孩子心性。”
    她说：“本来想让你尝尝的，但你真不爱吃，就算了呗。”
    “你不觉得木耳，长得很……奇怪吗？”他用了个比较委婉的词。
    “哪里奇怪？”
    顾景予把话咽下去。说了，绝对能被她骂“没脸没臊”。
    在一起那两年，顾景予从未对她开过黄腔。即便有亲密的行为，也是在她可接受的范围内。
    他心里，她一直是纯洁无暇的。
    也许是在爱人面前，都想展示自己美好的一面。
    ————————————————————
    快到2020年了，我这个贫困户就要被国家清除了。