金沙娱乐底蕴不深，但背靠资本，资金异常充足。影视，音乐，才刚入场就什么都想插一脚。尽管赔的钱比赚来的多很多，但名头是彻底响亮了。所有人都知道这是个不怕赔钱的主，要么脑子不好钱多了没地方烧，要么所图甚大。
    金沙第一个大动静，就是成功从老牌公司蓝鲸手里抢下韩觉。
    随后金钱开道，用肉眼可见的资源源源不断往韩觉身上堆。第一张唱片、第一次演唱会、第一部电影、第一支广告，都在半年内完成。那阵子铺天盖地都是韩觉。圈内一些艺人一边骂着韩觉白眼狼，一边暗地里羡慕。
    哪怕韩觉后来迅速凉了，金沙的姿态也很好看——他们依然养着韩觉，并时不时匀点资源给他，把韩觉放到镜头前溜溜，让大家看看他们金沙虽然钱多，但不是没有良心的资本家。他们对韩觉是仁至义尽了，无奈韩觉自己不争气而已。
    效果很好。
    一个韩觉倒下了，马上就有千千万万个“韩觉”想站起来。
    我如果是韩觉，绝对绝对不会跟他一样没脑子……
    如果那些资源给我，我早就……
    那些资源与其便宜其他傻子，还不如给我……
    他们这样想着，直接或间接地去接触金沙，想成为另一个“韩觉”。
    而金沙也没闲着，找到那些他们垂涎的人才，说
    “我们会像当初捧韩觉那样捧你。”
    “我们没有事先考察韩觉的心性，犯了个错，不过代价还算小，只是几千万而已。如果你来我们这里……”
    “我们金沙虽然经验不足，但我们有的是上升机会。恕我有话直说，您在这里实在是太屈才了。”
    培养一个人才需要几年，而买一个人才，只要几天，甚至几个小时。
    金沙一边培养自己的新人，另一边从其他公司疯狂挖人。艺人，管理人员，技术人员，只要有实力有潜力，金沙统统都挖，几乎无往不利。
    尽管金沙才成立六年多点时间，却已经走到了绝大多数娱乐公司的前面，成为了业内的庞然大物之一。
    可惜的是，这个庞然大物的头顶，已经没有了张经理的位置。
    “张主管。”电梯旁，人群里有年轻的职员跟张近山打招呼。
    张近山点了点头，然后站在电梯门口前，静静地等电梯来。
    他其实看到了曾经的下属。下属玩着手机，不知道是看到他之前就在玩，还是看到他之后才玩的。
    不打招呼也好。
    不然听着曾经喊他张经理的那些人现在喊他张主管，他一天的心情就不会好到哪里去了。
    “叮——”
    电梯来了，张近山没有先往里面走，而是等人都进去得差不多了，他才往里面走。
    张近山要在三楼下电梯，如果太早走进电梯的话，到时候需要从里面挤出来，特别麻烦。
    他刚踩进电梯，电梯就“嘀——”地叫了起来。声音十分刺耳，让人凭空心慌。
    张近山愣了一会儿，不怕丢失中年人最宝贵的面子，迈一步，踏出了电梯。
    电梯不再叫了。
    电梯里的人从始至终都没人说话，发呆的还在发呆，吃早餐的在吃早餐，看手机的依然在看手机。
    镀了铜印有金沙艺术字体的金属电梯门缓缓合上，把里面的人往上运。
    透过反射，张近山在门上看到了外形被扭曲了的自己。
    矮矮的，肥肥的，一身失败者的暮气。
    张近山理了理头发，又抚了抚肚子上的肉，嘟囔了一声“真老啊。”
    今年四十岁的他，仿佛看到了六十岁的自己。
    张近山是金沙成立之初就已经在的元老级员工，几年下来，为金沙培养出几个赚大钱明星，贡献很大，能力也很强。从经纪人转管理层之后，更是顺风顺水，从主管到部门副经理，再到部门经理，意气风发，升职速度极快。以章耀辉为模板的他，下一步准备争取去分公司统领大局，培养自己的势力，拉拢高层关系，为进入公司上层做准备。
    然而金沙不是艾都。
    金沙从诞生之初就流淌着资本的血统，崛起的过程又是走捷径得来的，内部浮躁得很，派系林立，十分复杂。上层不断知人善任——安插党羽，依照员工忠诚度提拔员工——任人唯亲，亲切地成就员工梦想——扶持势力。
    张近山一路升迁，自然也是站过队的。
    韩觉离开金沙后，基因突变式地大放光彩，舆论对金沙很不友好，仿佛他们成为傻子，五年下来一点都没发现韩觉的才华。金沙层层追责，追到了张近山的头上。张近山靠稳扎稳打的成绩走上来的，暂时没有伤筋动骨。但被敌对派系抓住这点，终归是影响到了一时的风评，当时一个近乎囊中之物的升迁机会就从张近山的嘴边溜走了。
    真正让张近山断了升迁之路的，是后来韩觉被曝光要拍电影，张近山随之而动的捧杀计划。
    韩觉出道的那一年，大量的关注涌向他，但他实力和心性配不上人气，捧得越高人越危险，一个不慎，一跌就直接跌死，这叫捧杀。近距离看着韩觉一点点坠落的张近山，对捧杀并不陌生。
    但张近山没想到的是，假如对方拿出的实力完经得起之前那些关注和赞美，那就不是捧杀了，叫资敌。或许他是想到了的，但打从心里不相信。因为当初韩觉惨败的第一次出演电影，就是张近山给韩觉安排的。张近山清楚韩觉当初在片场的所有表现，所以他觉得计划不会失败。
    但事实就是，张近山的计划失败，捧杀变成了资敌。
    张近山暗中发力，给《时空恋旅人》引来了大量的关注。然而电影一首映，一片盛赞，再一上映，口碑和票房双收，金沙又一次被拎出来群嘲。韩觉在专访里讲，他在消沉的几年里学习音乐制作，也自学了电影拍摄。
    金沙高层这回是真生气了。张近山被打发到了练习生部门，当一个主管。
    “张主管。”
    “主管。”
    张近山走进三楼的办公室，职员偶尔有几个肯和他打招呼问好，其他的各干各的，该干嘛还是干嘛。职员的年纪大多比张近山年长，零星有几个比他年轻，却也年轻不了多少岁。
    张近山回应着跟那些跟他打了招呼的，坐到位置上。他的办公桌摆放在办公室的最前方，面对着下属，能直接看到大家在干什么。
    他们有的人在听歌，有的人在睡觉。有的人位置还是空的，对外说是去寻找好的明星苗子，但实际上是一些高管的关系户，只领工资不上班，这种专吃空饷的人大概有近二十个。
    这样的风景，张近山已经看了快半年了。他什么也管不了，也什么都不想管。更没有抱着培养出一个天才，然后杀回决策层的念头——那是电视里的情节。
    张近山是来养老的。
    哪怕他才四十岁。
    金沙念在张近山对公司的初期贡献，虽然把他放到了这里，但薪酬不变，等于是让张近山提前养老了。
    以张近山的能力，也不是没有猎头找上来过，但都是些前途未卜的小公司。张近山背负着房贷、保险、孩子的学费、老人的养老院费用……不敢轻易辞职。
    要问他快乐不快乐，张近山多半不会回答，因为快乐对他已经没有意义了，他只是，活着。仅此而已。
    张近山打开电脑，苦恼着如何消磨这一天的时光。
    首先浏览网页，依然习惯性点进了娱乐版块的新闻。
    章依曼和章耀辉宣布加盟湘南电视台的亲子旅游综艺《一路有你》
    张近山看到了两个熟悉的名字，哟呵一声，好奇地点了进去。
    《一路有你》号称是成年版的《英雄去哪儿》，由四位父亲带着各自的子女一起旅游。父亲或孩子里，有一个是艺人，或者两个都是艺人。
    上个月的金曲奖张近山是看过的，章依曼成为华夏最年轻的歌后，风头一时无二，艾都的股票连连上涨。人们都在等章依曼的下一个动作，没想到竟然等来了父女一起去旅游的新闻。
    真是人生赢家啊。张近山心情复杂地感慨一声，觉得人生的无常也不过如此了。一个是艾都首席执行官，一个是金沙清冷角落的小主管。曾经拿章耀辉当职业模板的他，现在甚至没法作为章耀辉的对手上桌。
    张近山好奇成为艾都掌舵人的章耀辉，怎么会有时间、有兴趣参加真人秀节目，于是他点进下面的采访，看到章耀辉讲我觉得我陪伴家人的时间太少了。小曼很小的时候，我就经常因为工作的原因很少陪她，现在工作也多，但不像以前那样忙得家都回不了，所以我更打算多花时间陪陪她。之所以参加这个节目，一方面是陪小曼放松，另一方面，是打算借此机会向其他几位爸爸学一学怎么和子女相处。
    张近山想到自己的儿子，那个还不知道自己老爹被降了职的儿子。现在工作清闲的他，本该有了更多陪伴儿子，但张近山仍然在儿子面前做出忙碌的样子，早出晚归，哪怕周末的时候在外面闲逛也不回家。因为他实在不敢让自己在儿子心目中的形象，由英雄变成一个失败者。
    张近山呼出一口气，关掉页面，看向了下一条新闻。
    《这才是街舞》总决赛，韩觉倾力助阵，顾凡战队的唐野夺得冠军
    又是两个熟悉的名字。其中一个他更是永远都不会忘记。
    现在的张近山，看到韩觉的名字已经不会恍神了。
    点开新闻，里面说的是《这才是街舞》的总决赛概况。张近山没有看过比赛，但看到文章里存在感满满的韩觉，张近山不怎么惊讶。他只是感慨。当初料到韩觉保持锻炼，是盼着有朝一日重新展示舞技。现在展现出来了，展现的还是世界顶级的舞蹈技术和舞蹈编排。
    音乐、电影、舞蹈。
    这得耐住多少寂寞啊。张近山啧啧称奇。如果早知道韩觉自学到这种程度，当初他也不会想着用降低了的合同把韩觉逼出去了。早知道……
    张近山笑了笑，没有再去想什么早知道。
    磨磨蹭蹭浏览完新闻，看看时间，再过半小时就可以吃午饭了。张近山点开音乐，闭眼细听，准备听到吃午饭的时间。
    等张近山睁开眼的时候，瞬间感觉到了窗外的阳光不对。动一动鼠标，电脑屏幕解除了屏保。果然，听着听着就睡着了，而且还没有人来叫他，一下子睡过头了，睡到了下午快两点。
    张近山打了个哈欠，感觉眼皮还是沉重，不知道是要继续睡还是吃点东西再来睡。
    不经意地拿起手机一看，就看到上面已经有了一条信息。发送消息的人是一个陌生的号码。
    又是广告。昏昏沉沉的张近山如此想着，拿起手机就准备把广告划掉。
    眯着眼看去，只见那所谓“广告”的内容，只有短短一行张经理，我是关溢。想找您当面聊点事情，不知道您那边方不方便。
    关溢。
    这个名字。
    一瞬间，张近山呼吸一滞，睡意无。
    。