“为什么？”这是梅西，这是巴塞罗那球迷；高层，全世界都会问的一个问题，瓜迪奥拉他创造了一个什么样的球队？5年14冠，前无古人，后也难有来者的王者之师，这五年里全世界所有的球队都在思考一件事如何击败他的一支队伍。
    “为什么要走？为什么？”这个问题搅得梅西整夜整夜地睡不着觉，找不到答案，曾经总是能给他答案的那个人，正平静地收拾行囊，他还在那，灵魂却已经离开。
    海德沃德翻看着刚从网络上找到的一些资料，说道：“梅西，我不知道我说的对不对，但你可以听一听，然后去给自己倒上杯牛奶好好睡上一觉，让明天迟到吧。”
    西班牙的那头不说话，安静地等待下文。
    “梅西也许你该回过头去看看，佩普已经不再是罗马欧冠之夜那个踌躇满志、激情四溢的少帅了。你看看他的眼神，疲惫无力，后退的发际线灰影斑驳，那个侧耳倾听你讲话，神采奕奕反应敏锐的瓜迪奥拉早就随着时间一点一滴的消逝了。”
    梅西的思绪回到了2011年的11月，巴塞罗那即将远征米兰，临行前的最后一堂训练课，佩普让队员围成一个圈，他要说出一个秘密，一个医生和他的助手比拉诺瓦一直在球队隐瞒的秘密。
    佩普说着说着声音就颤抖不已，焦虑，不适，然后拿着常用的水壶拼命往嘴里灌水，防止自己失声，只是好像并没有起什么作用。医生代替主教练继续说了下去，球队的得力助手，比拉诺瓦先生的腮腺出现了肿瘤，必须手术切除，所以无法随队前往意大利。
    他们为比拉诺瓦赢下了米兰，但也却到此为止了。
    那时候的巴塞罗那依旧所向披靡，赢，一直赢，人们总是说：人生无常，世事难料。往往当你觉得自己无所不能的时候，生活就会给你一些教训，然后在想起挫败也是生活的一部分。
    球队在联赛里以一种丑陋的方式输掉了比赛，空空荡荡的球场里，寒气格外*人。皇马却在主场击败了同城死敌马德里竞技将两队的比分差距进一步扩大到了五分，穆里尼奥的球队充满了饥渴感，他们迫切想将瓜迪奥拉的时代终结掉，他看着对面的克里斯蒂亚诺，觉得对面的那个哥么已经不可阻挡。
    巴萨回家的航班上，瓜迪奥拉身边的座位空着，没人敢坐到那里，那是属于比拉诺瓦的位置。球队的主教练孤独、颓败并且沉默，就好像有一柄利剑刺穿了他的身躯，生命力透过那个窟窿不断地外泄。
    瓜迪奥拉开始把球队一个人扛在肩上，脸庞日渐消瘦，身子也有点佝偻，整个人都苍老了起来。梅西想安慰鼓励自己的教练，却懊恼自己束手无策。
    梅西的拳头紧握着，他又想起了两人第一次聚餐，佩普把他的计划讲给他听，兴奋地描绘着未来蓝图。
    “没有人能在那个帅位上永久地坐下去。”海德沃德的声音把梅西的思绪从遥远的过去又重新拉了回来。
    “总有一天主教练会失去他的球员，他的话变得无足轻重，没有人可以控制周围的环境，媒体、主席、电视节目内容、前任主帅等等。”海德沃德就像在说未来的自己一样，或许某一天，他耗尽了自己所有精力，留下一座丰碑，然后挂印而去。
    “去年的圣诞节，瓜迪奥拉对阵容做了大大小小十六次的改动，343阵型已经没有办法按照设想运转下去，他或许会偶尔自问球员们是否还像过去几年那样服从自己，因为掌控球队变得越来越困难，所以他冒着极大的风险对首发阵容动刀。阿尔维斯夏天跟妻子闹分居，假期又逾期不归，赛季还在进行，佩普就让他回家冷静冷静，这在所有豪门球队里属于首次。”海德沃德举了个简单例子，把手中已经被证实的新闻拿了出来。
    “在比赛里看着有些漫不经心的脸，当有些人根本配不上首发而愤怒的时候，这样的问题在全世界任何俱乐部随处可见，时间越久就越是屡见不鲜。只是每一次冲突，即便是最琐碎最无聊的矛盾，都会腐蚀主帅跟球员间精心构建的桥梁。”
    梅西从厅冰箱里拿了盒牛奶，给自己倒上了满满一大杯，喝了一口，嘴唇上都沾着奶沫子。
    “你的球队也会这样吗？”他好奇的问道。
    “当然了，梅西，时间问题罢了，很少有感情会十几年都不变质的。”
    海德沃德站在主教练的立场上，简述了瓜迪奥拉的困境，多多少少也开解了下梅西。
    “你执教球队跟执教巴萨有什么不同吗？”
    怪不得梅西常常关心并罩着伊卡尔迪，这两个人都是爱思考的性格，不是一类人不进一家门。
    海德沃德看了眼手表上时间，细细地琢磨了几分钟，说道：“做巴萨的主帅，只能把30%的精力用于球队本身的建设，其余70%的精力用来应付庞大机构和繁复制度带来的包袱。”
    其实何止是做巴塞罗那的主帅是如此，全世界任何一家豪门俱乐部多多少少都要主教练拿出一大部分精力去处理球场外的琐事，这一点出了西班牙，在北伦敦的阿森纳体现的尤其明显，当糖果商人大卫邓恩挥手告别，号称比阿布还有钱的克拉克上任，阿尔塞纳.温格就打了一份全世界最难打的职业经理人的工。其中的心酸苦楚，独木难支，球迷不懂，只有自己知道。
    海德沃德伸了个懒腰，揉了揉太阳x，佩普“累了”，他同样如此，所以海德沃德不准备跟梅西继续聊下去。
    他说道：“梅西，最后给你个忠告，听佩普的，不要卷入高层的斗争里，佩普可以在拉波尔塔面前随意交谈，说自己任何想说的，但他绝不会在罗塞尔那如此。瓜迪奥拉支持拉波尔塔那是因为是这位主席让他能入主诺坎普，他天生属于前任主席的派系，你不一样，等风暴结束后去要一笔可观的续约奖金吧，对罗塞尔没什么好气的。”
    教练员往往要把自己的心脏练得刀枪不入，等几年后把这颗心拿出来清洗球员，或者清洗自己，佩普选择了后者，无论什么原因。
    :