江鹭池接过那本牛皮簿子，单手摸了摸皮质封面，沉声说：“凝结的执念还未消。只是主人已灭，无法维系多久了。”
    “是这样啊……”乔鹊想了想，觉得横竖时间充裕，还是打开了手里的日记本。
    ……
    女孩出生在一个水乡小镇上，她的父亲做点小生意，兄长继承家业，家境颇为殷实，对她也都很好。
    在那个年代，他们这种乡下地方，女子上学堂的不多，父兄却还是为她寻了个先生，读一些诗歌，还学了些洋文和数理。
    就像所有才子佳人的恶俗故事一样，她很快爱上了她的先生，那位怀才不遇的文弱书生。
    她的父兄经商，骨子里有对读书人天然的尊崇，并没有反对这门亲事，他们顺利结了婚，很快就有了个可爱的儿子。
    她与先生在镇上办起了一座学堂，收很低很低的学费，教镇上几乎所有的孩子们学习仁义礼智信。
    她以为日子就会这样一点一点的过去。
    可是好景不长，关外的炮火终于烧到了这个原本算得上宁静偏远的小镇。
    她的丈夫体弱多病，却心怀天下，义不容辞报名参军，离开了家。
    几个月后，她等到了她丈夫的死讯。
    漫天飘舞的纸钱里，她披麻戴孝，父兄深深叹息，来悼唁的街坊邻里真情实意地惋惜。
    她看着摇篮里尚在襁褓中的儿子，轻轻说，没关系，我还有我的孩子。
    不知说与何人听。
    她一个人继续办着学堂。
    战火纷飞的年代，时有少失怙恃的孩子流落，只要她遇到，都会把它们带回学堂，给他们一方容身之处，许他们来去自由。
    前线战况吃紧，政府节节败退。
    父兄的生意终是做不下去了。
    偌大的一栋宅子，也日渐空荡起来。
    父兄的笑容里有无奈，他们说，不要紧，家里有存粮，有钱财，至少足够他们一家人衣食无忧平安渡过。
    但是她读过书，她知道，打起仗来，再多的银票和大洋都不如粟米一捧。
    她的担忧很快变成了现实，是年少雨，本就不是个好年，青壮年劳动力大部分被征上战场，干瘪的谷子无人收成，很快，灾荒就席卷了全国。
    饿殍遍地，没有人还有心思上学，她的学堂变成了临时的饥民收容所。
    每天都有人死去。
    死在战场上，死在投奔亲戚的路上，或是饿死在普普通通的路边。
    炮火声已经逼得很近，有时孩子半夜惊醒啼哭不止，她还能听见轰隆的闷响。
    人心惶惶。
    终于，他们的镇子再也买不到米粮了。
    父兄的叹息声一日比一日频繁，说很多比地方已经宰了耕牛，杀光家里所有的牲畜，甚至连倒在路边还未断气的“尸首”都被人抢着拖回了家。
    家里的存粮也不多了。
    她的孩子刚刚五岁，牙牙学语，如他的父亲一样，体弱多病。
    他还什么都不懂，手里抱着虎头娃娃，扒着自己母亲的衣角，说自己想吃肉。
    他前一晚刚刚退了一场高烧，什么都吃不下。
    她叹了口气，放下了手里干巴巴的饼。
    学堂里有个半大的孩子，饿到皮包骨头，一直用眼睛盯着她手里的饼瞧，她心里不忍，把饼递给那孩子。
    孩子接过来狼吞虎咽，之后连连磕头。
    当晚，她的孩子又一次发起了高烧，嘴里还在祈求他的母亲，说他想要喝浓浓的肉汤。
    他烧得很厉害，几乎说不了话。
    她唤醒父兄，搬出了一盒银元，急匆匆出了门。
    她连夜赶路，走到天色大亮，才到了旁边的镇子。
    她向来是娇滴滴的小姐，从未走过这样多的路，许是老天怜她一片慈母心，竟让她在一个猎户手里换到了一小块还算新鲜的野猪肉。
    她喜不自胜，立刻折返，脚底的血泡破了又长，长了又破，血糊糊黏了一层。
    她的孩子在家里等着她。
    然而等她回到家的时候，一切都不在了。
    仅仅一日一夜罢了，家里的样子全变了。
    无数的饥民涌进了她从小长大的那个家，冷锅冷灶的厨房几乎被拆了个底朝天，地窖埋的酒被砸了个粉碎，空气中都飘着馥郁的酒香。
    那是女儿红。
    自己出生的时候，父兄笑着埋进地窖的，大坛大坛的女儿红。
    连她嫁给丈夫的时候，都没有舍得全部喝光。
    周围挤满了饥民，他们看她的眼神那样仇恨，那样疯狂。
    她听到他们说，这家人为富不仁，为祸乡里，大灾之年，屯粮不放。
    还有人点头称道，说饿殍遍地，她家的小少爷，居然不愿意吃白面，只愿吃肉。
    还有人说，从前这家人还知道接济灾民，在学堂里还能喝上一口热粥。如今，她家已经多久没有放过粮了？
    她觉得可笑，不知发生了何事。
    她家的粮仓早就空了，不过剩了半袋米，半袋面。
    父亲身体早就撑不住了，大哥为了省下口粮，一个从未吃过苦的少爷，天天出门打猎，前几日才崴了脚。
    我父兄呢？我的孩子呢？
    她惊慌地往最里边的院子里跑。
    然后，她看到了他父兄的头颅，被随意的抛在院子的角落。
    --