婚礼前一天，卫泯跟我父母说要去看看我，卫泯这些年来墓地我都会跟着，怕他做傻事，虽然他真的做了我也没办法，但我也想听听他会跟我说什么。
    今天，我也想听听卫泯跟我说些什么。
    我跟着他下了车，跟在他身后，走台阶下台阶，路过一排柏树，才抵达埋着我的地方。
    卫泯刚蹲下来要烧纸，电话响了起来，他走到一旁接电话。
    我往前走了一步，看见镶在碑上的照片和碑文，整个人定在原地。
    夏天的烈阳直落落地晒下来，阳光刺眼，我往前走得更近，伸手去摸碑上的照片。
    我顾不上惊讶我竟然可以摸到实物。
    我顺着照片往下，一个字一个字摸过去，嘴里低念着：“亡……夫……卫……泯……之……墓……”
    “亡夫卫泯之墓……”
    “亡夫卫泯之墓……”
    我一遍遍摸，一遍遍读，脑袋像是要裂开一般的刺痛，我不停摸着那几个字，直到指尖都磨红了。
    我不知道发生了什么，直到我看见我戴在手腕上的牌子，牌子是用薄铁片做的，上面刻着一行字。
    “我叫温辞，是一名阿尔兹海默症患者，如果你在路边捡到我，麻烦您给我的儿子卫寻打电话。他的手机号码是：114xxxxxxxx/0987-xxxx-xxx。谢谢。”
    我叫温辞。
    我念着这四个字，眼泪掉落在铁片上，那些关于卫泯的记忆像潮水一般涌进我的脑海里。
    脑袋深处传来的刺痛感让我好似又回到车祸那天。
    卫泯的血滴在我的脸上，我想抬头看他，却怎么也抬不起头，我听见他在耳边的低喃声。
    他在喊我——
    “宝贝。”
    他在跟我说——
    “好……好活下去，我永远……爱你。”
    我的眼泪在瞬间涌出来。
    在车厢里的那短短十几分钟，我能感觉卫泯正在离开，我想留下他，我不要他离开，可我做不到，我连一声回应都做不到。
    我努力发出声音，却只能发出很轻的呜咽声。
    卫泯。
    我不要。
    我不要你离开我。
    我们的泪和血混在一起，这是我们这一生最后一次的最近距离。
    我永远的失去了卫泯。
    我也永远没有办法拒绝卫泯。
    我看着镶在碑上的照片，当初卫泯火化时我还躺在医院昏迷不醒，母亲用了我和卫泯结婚证上的照片。
    他留着不长不短的头发，穿着简单干净的白衬衫，眉目英俊，依旧温柔的看着我。
    好似永远没有离开。
    我看着他，终于忍不住哭了出来。
    原来。
    活下来的一直是我。
    我哭得浑身疼。
    整个人跌倒在地，带倒了卫寻带来的酒瓶，玻璃瓶和地面碰撞发出的动静引起了卫寻的注意。
    他回过头，神情紧张地朝我跑过来：“妈！”
    我在泪眼朦胧里看见他那张和卫泯如出一辙的脸，仿佛回到了十七岁那个夏天。
    蓝天白云下，十七岁的卫泯朝我飞奔而来的身影。
    （完）
    --