他是个英俊的中年男人，头发有点长，胡子也冒着茬，眉眼间带着落魄艺术家的忧郁气质，像被蒙在一层晦暗的阴霾里。
    秦覃的相貌和他一点也不像，但身上有些部分又足以显出父子的特征，很神奇。
    一瞥又一瞥，手机屏幕上的内容都没怎么注意，直到他等烦了自己甩门出去，文颂听见隔壁床的师兄叹气，“可算是走了。”
    文颂抓住机会求证，“他是秦覃的爸爸吗？”
    “是啊。”
    干脆的语气，让师兄多看了他一眼，“秦覃跟他爸关系不好吧，不知道。反正这叔每次都大晚上来，坐个把小时再走，从来没等到过秦覃回来。”
    “秦覃平时本来就不怎么住这儿，说不定就是为了躲他爸呢。”
    秦覃脾气很古怪。刚刚的中年人看起来分明比他和善得多。
    文颂却下意识地滑向袒护怪人的一方，“那要是秦……师兄哪天有事要回来住，正好他爸爸又在这呢？用不用告诉他啊。”
    “还想帮他通风报信？”师兄笑着调侃，“秦覃给你什么好处了。”
    没有什么好处。只是个可以搭话的机会。
    文颂躺回床上，切换到微信的聊天记录，他半个月前发给秦覃的消息还没被回复。
    他也是要面子的啊。
    都不理人，还巴巴地发消息过去，显得很没自尊。
    再切回微博私信，这边的回复倒是很快，在他偷偷打量秦覃父亲时就送到了。
    【小黑粉：在招待一个老朋友】
    【温水送服：嗯嗯】
    不是第一次看到他用这个理由解释自己的消失了，文颂并不意外，只是偶尔会感慨下他朋友好多，隔段时间就要招待。
    【小黑粉：有事要说吗？】
    有满心的话想说。
    文颂把手指放在输入框上又移开，发觉自己想说的都跟秦覃有关，更发觉自己的犹豫和迟疑，他不想跟这个朋友分享——关于秦覃的记忆。
    那些特别的，只属于两个人的记忆。他贪心地全部堆在心底，堆得再满，也不舍得向任何人提及。
    【温水送服：没有啦，只是问问，你忙你的】
    **
    大好的周末，蓝岚难得没有去约会，一早打了个电话，说要过来跟他一起点个外卖看电影。
    文颂接电话时还没睡醒，腻腻歪歪的玩意儿听了一耳朵。
    太久没促膝长谈有点寂寞啦。要创造点机会过一过兄弟俩的二人世界啦。有什么想吃的赶紧说给你排队去买啦。
    大脑被油到强行开机，他不得不起床，想了会儿说路过花卉市场买束鲜切花过来，别的不用带。
    不会做饭又不想出门，他周六一整天都在吃外卖，打包盒还放在茶几上。起床后慢吞吞地打着哈欠收拾，上周买的花已经蔫了，一起拿去小区楼下丢掉，为即将到来的另一波垃圾腾地方。
    做完这一切，他懒散地窝在沙发里等蓝岚来，顺便调试新买的投影仪。
    也不算是新买的了。上个月收到快递后拆完就忘，放了这么久还没用过。
    蓝岚到得很快，带着新鲜的鸢尾和玫瑰，一起商量着点了外卖，兴致勃勃地说要看《复联3》。
    他是漫威粉，虽然被最近的剧情伤了心，但每年都要重温以前的经典影集。文颂陪他看过不止一遍，也是身边唯一一个有耐心陪他重复地看同一部电影的朋友。
    经典的片头曲响起，文颂在小厨房拆开花束，一枝枝修剪插瓶，做得不紧不慢，转动花瓶观察，调整枝叶的姿态。
    客厅和卧室各放一束，还拿了迷你的小玻璃罐匀两枝放卫生间。
    蓝岚注意力没在心爱的电影上，反而频频瞥他催促，“你快过来啊，开始了。”
    “知道啦马上。”
    反常得很显眼，他压根藏不住心思。文颂也不着急，等着他自己主动开口。
    估计又是看上哪个美女姐姐，零花钱不够才来求接济。
    电影看到一半，外卖到了。点了炸鸡和石锅拌饭，红红绿绿的配菜摆得很好看。文颂把最上面的溏心蛋夹进他碗里，得到夸张的反应，“干嘛干嘛！投毒吗？”
    “对我是毒。”文颂慢条斯理地拌匀剩下的配菜，“对你是药。”
    “好家伙，什么药？”
    “让你说实话为什么来耽误我看漫画的药。”
    “……”
    蓝岚讪讪地笑，“这不是来培养培养感情吗。”
    “最近约你玩，你都不肯跟我一起出去。”
    文颂挖了一大勺饭，一边吹凉一边随口回答，“那些地方我跟秦覃都已经去过了。”
    像是无所谓的提起，语气里的断裂轻微得几乎听不出来。
    蓝岚却听得出，且这半个月来已经听了不止一次。忍到今天终于憋不住，“你可是连不感兴趣的电影都能陪着看三遍的人。”
    “你是不是还想着秦覃呢？”
    他拿手机翻备忘录。上课都懒得带课本的人，来培养感情居然还做了小笔记，“我找人查了，上个月办公室那事儿说的就是秦覃。他也有半个月没来学校上课了。”
    蓝岚说，“你知道什么是双相障碍吧？就是这个，躁郁症。你看这个。”
    都不用凑过去看，手机已经举到眼前，文颂看到他屏幕上的标题：
    --