天越来越热了，树上次第奏出蝉鸣。
    一天晚上，我在蚊帐里睡着了，醒来时周围漆黑一片，摸摸周围，除了姐姐之外，谁都不在。我感到害怕，把姐姐叫醒了，俩人在一团黑暗里不知所措。难道爸爸和娘丢下我们走了？再也不回来？黑暗和阒静像汹涌的大海，漫过门缝和窗台，就要吞没我们了。
    就在这时，屋门响了，是一把铁钩在拨动门闩的声音。我和姐姐更害怕了，我紧紧抱住了姐姐，不敢出声。母亲口中的“妖怪”要来了，要来收拾那些不听话的孩子。问题是，我们并不确定我们是否是听话的孩子。
    我家的木门分为两扇，右门扇的中部有一个横向的长五厘米、高一厘米左右的孔眼。里面有门闩，门闩上有等距的几个孔眼。门闩既可以从屋内开合（直接用手栓门），也能从屋外开合。在屋外开合时，需要一把“钥匙”，这钥匙是用一根粗铁丝弯成的，一头是一个弯钩，一头带有一个圆环作为把手。开合时，站在门外，将“钥匙”的弯钩插入右门扇的孔眼内，用弯钩试探寻找门闩上的孔眼，找到后向回拉，弯钩即嵌入门闩的孔眼，推动手柄向左可以栓门，向右可以开门。
    也就是说，即使在屋子里插好门闩也并非安全。因为一旦有人制作一把简陋的“钥匙”，随时可以轻松地拨开门闩。所以，睡觉时我总是提心吊胆。后来，父亲在门闩的活动端上方凿了一个小眼儿，在屋内栓门后，用一只木销插入门闩上的小眼内，可以防止外面的人用“钥匙”打开门闩。
    这么做之后，再睡觉时我踏实多了。
    此时，屋门响了，我和姐姐在蚊帐内抖作一团，被恐惧击溃了，抱在一起“等死”。
    门栓被打开了，一个黑影闪了进来，我们看着“它”并没有朝我们所在的火炕扑过来，只是在灶台上划着了一根火柴，点燃了煤油灯。灯亮了，母亲的脸出现在昏黄的光芒里。真温暖。这下我们放心了。
    “娘，你去哪儿了？”我们异口同声问。
    母亲没有说话，而是借着灯光来到火炕前，轻轻拨开蚊帐，微笑着向我们展开右手，她的手掌里有几只“怪物”在爬行着。我们吃了一惊，向后退了一步。
    “别怕，”母亲说，“这是知了猴。”我凑上前去，端详那几只知了猴。
    “你拿一只试试，它没啥可怕的。”母亲又说。
    我迟疑了半天，从她手上取下一只放在掌心，知了猴爬动着，令我的掌心又痒又痛，它无畏地向我的腕部冲锋，我“唉呀”一声甩掉了它。母亲笑了。
    “这是好东西，”母亲说，“我们把它泡在盐水里，等攒得多了可以炒着吃，可好吃了。”
    “这是哪来的？”我问。
    “树上啊，”母亲说，“夏天正是出知了猴的时节，它从地底下爬出来，爬到树上，一夜之间，就会变成在树上唱歌的那种知了。”
    听到这些话，我觉得很神奇。是谁将它的种子种在地下，使它长成这种奇怪的东西呢？
    “好啦，别玩了，我把它腌起来，你们睡吧。”母亲说。
    母亲每个晚上都去村西边的小树林里找知了猴，一个星期之后，泡着盐水的白瓷碗里积累了大半碗。
    “可以吃了。”母亲说。她拿出白瓷碗，用筷子将知了猴一只只捡出来，盐水却舍不得倒掉，以备下次再泡。她在灶间的大锅里放了几滴油，点燃柴火，当油快要冒出青烟时，母亲把沥去水分的知了猴投了进去，知了猴在锅里翻滚着，冒出一阵阵烟气，一片片奇特的炒香从锅里面爆发了，令人垂涎欲滴。
    每只腌制好的知了猴在油锅中胀大变形，蝉蜕变得透明。母亲灭掉火，将它们铲出来盛放在瓷碗内。
    “吃吧。”母亲说。我们早已按捺不住了。
    第一次吃“油炒盐味知了猴”，那绝对是世界上最好吃的美味，没有之一。
    在一个蝉声聒噪的午后，我跑出院子，来到胡同里，绕到陈伟家的屋后，看到张洪广手执一根竹竿向浓绿的树叶间伸去，样子轻柔如同一只捕鼠的灵猫。我感到好奇，顺着他的竹竿望去。只见他的竹竿尖端粘了一些东西，白白的，凸起着。
    张洪广示意我禁声，然后他将竹竿尖端的那团东西慢慢伸向一只匍匐在树枝上的蝉。
    “吱……”只听一阵蝉响，那只蝉莫名其妙地粘在那根竹竿的尖端上，惊慌失措地挣扎着，却于事无补。张洪广抽回竹竿，捏住那只蝉，顺时针缠绕几圈后，将蝉从竿上扯下来，收入自己的布袋里。他的布袋里，已经获取了十几只蝉，在里面慌乱地哀鸣着。
    “你是怎么捕到蝉的？”我问。
    “用面筋。”张洪广说。只说了一句便不多说了，因为他比我大六、七岁，我在他眼中，只是个不被看起的小不点儿。
    “那是面筋！”后来我问爸爸，他告诉了我答案，“首先将小麦放在嘴巴里嚼，直到嚼到没有任何一丝的颗粒，成为乳白色的样子，再拿到清水里淘，直到白色的东西淘净，剩下的又软又粘又有韧性的东西，就是面筋。这种东西在未干之前粘性最大，缠在竹竿上，凑近知了的翅膀，一旦粘上绝没个跑。”
    又有一天，我又见到张洪广在捉知了，布袋里收获颇丰。
    “又是面筋吗？”我问他。
    “不是，面筋太费粮食了，这次我用驴尾巴。”他说。
    “什么？”我感觉到很惊讶，张大了嘴巴，跑回家去问父亲。
    “没什么了不起的，”父亲说，“驴尾巴、牛尾巴、马尾巴上的丝线都行，粗壮点儿的头发都可以。”
    “头发？！”
    “是啊，将驴尾巴上的丝线剪下一段来，做一个活结套扣，一端绑在竹竿上，将套扣伸向知了的头部，猛力向下一拉，知了就会被套住。”父亲说。
    那个时候，我没有套蝉和粘蝉的能力，但对这两种方法心驰神往。
    “倘若我会粘蝉和套蝉，那我不仅可以吃到美味的知了猴，也可以吃到美味的知了了吧！”我想。