宿舍里只有月光，江添起身走过来拧开了桌边的台灯。盛望借着光看到了相簿全貌。
    这个相簿有点特别，封面是一张速写，画的是他头像常用的小红罐，像是给他特制的。
    他牵着嘴角笑了一下，然后翻开了第一页。
    他其实没想好相册里面会放着什么照片，但看到第一张的时候还是愣了一下。
    那是一张老照片了，也许是器械限制，清晰度不如现在那么高。但街边树木和行人都有光的轮廓。
    对，照片里没有某个特定的人，而是一条热闹的街。
    盛望刚开始有些茫然，但很快他便注意到了角落里的路牌——那是白马弄堂那座老宅外的大街，他的家门口。
    照片右上角，有人在边缘处写了一个年份。
    盛望模模糊糊意识到了什么，又翻开了第二页。那是一座商场，在某个十字路口的交界处，车流在那里交汇，阳光照在玻璃上，明晃晃地连成了片。
    同样，这张照片右上角也写着一个数字，在第一张的后一年。
    他忽然想起某个等车的清晨、某个往政教处走的傍晚，还有其他一些瞬间他对江添聊起的话——
    “我小时候特别能折腾，经常大清早把人闹起来。”
    “然后呢？”
    “然后来这条街上视察民情，一定要从街这头走到街那头，看到大家生活安定，我才能回去睡回笼觉。”
    “为什么是这条街？”
    “因为热闹。”
    ……
    “看见那个十字路口没？以前这里是不是有个商场？小时候听我妈说过，外公还没去世的时候，我天天撒泼打滚闹着要去逛街。”
    “逛得明白么？”
    “两岁啊，当然逛不明白，就是去微服私访，天生皇帝命，没办法。不过商场已经没了，也不知道哪年拆的。”
    “去年拆的。”
    “那我转回来得真不巧，要是早一年，还能来回味一下。”
    ……
    盛望一页一页往后翻，右上角的数字一年一年变化着。他在照片里看到了很多条路，家附近的、小学附近的、初中门外的。然后他到了另一个省市，又看到了初三常溜去吃东西的那个校门、高一那个学校的花街。
    最后一张拍于今年，照片是附中西门，可以看到学校门额上的大字，穿过门是一条横街，街边有条窄道，有个卖煎饼的小车常年停在那里，那是梧桐外那些长巷的入口。
    照片的另一边，是他最常去的便利店，写着大大的两个字——喜乐。
    这一年对他而言最特别的地方，就都在这张照片里了。
    通往喜乐的路上有个男生单肩搭着书包的背影，他抬着右手，像在招呼身后的人。
    那是盛望自己。
    从出生第一年到第十六年，他走过的路都在这本相簿里。他自己已经弄不清了，没想到有人悄悄地帮他找全，然后封存在这里。
    这里面每一条路都人声鼎沸、热闹非凡，每一年都是阳光灿烂的日子。
    盛望垂眸看着最后一张，很久都没抬头。
    他背手关掉了台灯，整个宿舍又重新陷入夜色里，照片变得模糊不清，他飞快眨了好几下眼睛。
    又过了很久，他才转头问江添：“从哪弄来的这些照片？”
    他声音比之前还哑，带了极为轻微的鼻音。
    江添靠在桌沿，就在盛望身边，肩膀碰着肩膀。他眼睛里有月亮的颜色，清亮一片，但一垂眸就全部掩进了深处：“找的，曦哥帮了点忙。”
    盛望又问：“最后一张什么时候拍的？”
    江添说：“不记得了，很早。”
    盛望点了一下头。
    过了片刻，他说：“为什么跟在后面拍我？”
    江添没说话。
    盛望：“干嘛对我这么好？”
    江添沉默很久，眉心蹙了一下又松开，说：“我是你哥。”
    盛望又点了一下头，这次他安静了很久，久到江添撑在桌沿的手用力攥了起来，骨节泛了白。他才开口说：“那你之前来抓我的手也是因为你是我哥么？”
    江添没再给出新的解释，反而长久地沉默起来。
    刚刚那个相簿看得盛望情绪有点重，酒劲又翻了上来。他觉得自己其实很冷静，但话却一句比一句冲动。
    江添每一次被问得哑口无言，他的心跳就会更快一点。
    也许是肩抵着肩距离实在很近，又或者只是错觉，他觉得江添的心跳似乎也很重，跟沉默的模样截然相反，像平静海面下翻涌的波澜。
    他听了一会儿，转头看着江添说：“哥，你心跳跟我一样快。”
    江添很轻地闭了一下眼，像是想把暧昧和冲动阻隔在外，但当他再睁开，眼里的情绪却变得更浓重了。
    “别叫这个。”他转过来看向盛望。
    因为对视着的缘故，距离显得更加近在咫尺。盛望鼻息变得有点乱，忽然就没了节奏。
    他看见江添目光往下瞥了一瞬，落在他鼻尖以下，但又克制地收敛回去。
    盛望很轻地眨了一下眼，“你刚刚自己说的，所有都是因为你是我哥，为什么现在又不让叫了？”
    江添终于还是把目光转了回来，他看着盛望，微垂的眸光里有纠缠难抑的情绪。
    过了不知多久，他才开口道：“因为我会觉得我疯了。”