但他们不一样，他不喜欢毫无风度的吵嚷，盛望也不喜欢不讲情面的争斗。
    盛明阳一度认为自己是开明的，他跟儿子各占半壁江山，和平融洽。很久之后他才意识到，他从未停止过圈画地盘，只是他每圈一块，盛望就会往旁边挪一点，不争不抢，却越走越远。
    等到他终于反应过来，却连影子都看不清了。
    他偶尔会有点想念那个毛手毛脚的望仔，会嫌他语音太长只听开头，会按照他分享的内容给他乱改备注名。心情不爽会直接挂他电话，高兴了就叫他“盛明阳老同志”。
    他以前常觉得头疼，现在却再也享受不到了。
    有时候闷极了，他会想借着酒劲问一句：“你是在报复爸爸吗？”
    但他知道其实不是，因为盛望心软，不会是故意的。正因为不是故意的，所以盛明阳才更觉得憋闷难受。
    这次的北京之行其实并没有那么必要，他可来可不来。但昨天临睡前洗脸的时候，他看了一眼镜子，发现自己鬓角居然有了白头发，还不是一根两根，仿佛一夜之间催长起来的。
    他拨着头发在镜前站了一会儿，忽然特别想见一见儿子，想在新年的第一天跟盛望好好吃顿饭。
    也许是年纪大了，比起事业有成过得体面，他更想听盛望用十来岁时候的语气说一句：“盛明阳同志，你长白头发了。”
    然而他抬起头，却只看见盛望合上菜单冲服务生笑笑，转过头来问道：“爸，你要酒么？”
    说不失望是假的，盛明阳沉默了一下，摆手说：“不了，水就行，最近见了好几个喝出痛风的，我得节制一点。”
    如果是小时候的盛望，一定会说“等瘸了就晚了”。现在他却只是点点头，道：“不是应酬还是少喝点吧。”
    服务生端来了花胶锅底和两份蘸料盘。盛明阳喝了一口清水，带上笑意另起了话题：“前阵子去杭州，跟小彭也吃了顿饭，他还跟我告状呢，说你忙起来日夜颠倒，逮你一回不容易。”
    盛明阳口中的小彭全名彭榭，微信名八角螃蟹，这么多年来跟盛望一直断断续续地联系着。他在广州念的大学，盛望去找他玩过两回，他也来过北京。毕业后各自忙成了陀螺，见面闲聊便难了不少。
    螃蟹家底不错，毕业后上了俩月班就受不了管束，跟他爸借了点启动资金，辞职下海捞金去了。因为够义气又能喝能说，居然混得很不错。
    有阵子盛明阳生意碰到了坎，想找人疏通一下关系，兜兜转转绕到了儿子那里，盛望找的就是螃蟹。
    两边一串，盛明阳自动跨了个辈分，跟螃蟹成了生意伙伴。
    “还行吧。”盛望拨好酱料，把空盘递给服务生，“他上次当爸爸了在那干激动，我不是陪他聊到了凌晨三点么。”
    盛明阳笑起来，从手机里翻了个几张照片划给盛望看：“你看过他那小孩没？我那天去见到了，眉清目秀，挺端正的。”
    “这才几个月你都能看出眉清目秀了？”盛望没好气地说，“当年你还说政教处的徐主任长得端正呢。”
    盛明阳反应了一下才想起来是哪个徐主任，然后便愣住了。
    这些年他们父子之间见面聊天，很少会提到附中的人和事。那就像一块禁区，只要提了，十有八九会以沉默收场，盛明阳不爱自讨没趣。
    这是盛望第一次主动提及，还是以开玩笑的口气。盛明阳心里莫名一阵发酸，就像撬了很久的岩石终于有了松动的痕迹，他这个做爸爸的几乎有点感动了。
    花胶鸡浓稠金黄的汤汁在锅里汩汩沸着，服务生给他们烫了和牛，分夹进两人的餐盘里。盛明阳在腾腾的热气中低下头，因为吃得匆忙，还被烫了舌尖。
    他连喝了几口水，想把话题和氛围继续下去，于是逮住螃蟹一阵深挖。聊他怎么一毕业就结了婚，聊他跟他爸打的借条到今年终于还清了，聊他一家三口长了一张脸，都很有福相。他爸妈最近什么事也不干，天天围着孙女转，要星星不给月亮。
    兴致上头一不小心就聊进了雷区。
    盛明阳说：“你什么时候也给我弄个小玩意，爸爸就可以金盆洗手享享天伦之乐了。”
    他也就是话赶话蹦了这么一句，说完就觉得不太妥当，看到盛望停顿的筷子，更有点后悔。但碍于服务生还在给他们烫肉，他又缓缓松了一口气——还有外人在，盛望不至于说什么太过的话。
    盛望只停了一瞬，便继续蘸起了料。吃完那口又喝了水，这才搁下杯子说：“这个可能不行。要不我给你弄只猫，或者以后领一个回来，想要孙子或者孙女，你说了算。”
    盛明阳刚夹起一筷子牛肉，听到这话便顿住了动作。他悬着筷子僵了几秒，缓和地笑了一声：“行，你还小，我知道你们这年纪的人都这样，问就是没有，再问就是不要了。先不说这个，等以后——”
    盛望打断了他的话，语气却很平静：“以后可能也是这样。”
    盛明阳抬起眼，正要张口，盛望又道：“江添回国了。”
    沉默瞬间在父子之间蔓延开来。盛明阳终于没了胃口，搁下筷子。他朝服务生扫了一眼，对方目不斜视烫完了最后一片肉，夹进餐盘，说了句“慢用”便识时务地走开了。
    那一瞬间，时光仿佛又倒流回了数年前的那一天。他们也是这样沉默着坐在车里，直到其中一个主动开口。