“许知，刚才那位是你的朋友？”
    焉许知看着门关上，慢慢转过身来，他摇头，嘴唇的颜色很白，轻声说：“是我爱的人。”
    在医院里包含着太多的人间疾苦，从医生变成了病患，焉许知也成了这一方画本里的一个角色。他盯着摊开在桌上的化验单，说道：“我最近总是忘记事情。”
    医生叹了口气，“是你的病情加重了，我给你把药量加上去，待会打针可能会比以往都要疼。”
    “没关系。”
    焉许知躺在床上，长长的针扎入腺体，伴随着冰凉的液体推入，还有一股难以忽略的疼痛。他的脸一下子煞白，额角沁出豆大的冷汗，一直到医生抽针，那股疼痛依旧未消散。焉许知身体蜷缩，用手捂住自己的嘴，医生问他是不是很疼，他只是摇头。
    隔了很久，身体变成了一截被雨浇透了的朽木，潮湿阴冷瑟瑟发抖。
    他闭着眼，不知道过了多少时间，可能只是几分钟，他听到梁立野的声音。
    刻意放缓的脚步，像是风雨撞在玻璃上的呼吸，焉许知紧紧闭着眼，没有动。
    梁立野蹲在了他的身边，医生嘱咐了他几句后就出去了，房间内就剩下他们两个，一个忍着疼，一个忍着哭。半斤八两的凄惨。
    梁立野把脑袋靠过去，离焉许知又近了一些。他伸手，不敢真的碰到焉许知，而是隔了一段空隙，用手指去临摹焉许知的轮廓，一遍又一遍。
    疼痛和眼泪一样，需要时间平缓。
    直到身体在这疼痛里逐渐麻木，不能接受变得可以忍受，焉许知微微动弹。
    梁立野用手胡乱地擦着脸，紧张地看着焉许知，“许知，你醒了吗？”
    焉许知侧过头，被冷汗弄湿了的头发贴在脸颊上，他缓缓坐起来，缓了几秒，对梁立野说：“我们去吃东西吧。”
    梁立野要说不要吃了，可焉许知却揪住他的袖子，发白的指关节还在哆嗦，梁立野听他说：“我饿了。”
    在医院外简单吃了点，食不知味就是这样子。梁立野心不在焉，手里的筷子掉在地上两次，第三次时，焉许知说回家吧。
    从医院回到家里，要两个小时，梁立野拿了条小毯子给焉许知，让他先睡一会。
    焉许知的座位被他调低，车子驶出车库，有一段向上的爬坡。梁立野开车上去的时候很稳，焉许知竟然没觉到一点震感。
    到了平坦的路上，光透过车窗泄入，焉许知的脸在光线下，几近透明。
    梁立野问他，“不睡吗？”
    他摇了摇头说：“睡不着，疼。”
    梁立野捏着方向盘的手在颤抖，他抿了一下干燥的嘴唇，磕磕巴巴道：“疼……疼得厉害吗？我们再去……医院里看看好不好？”
    焉许知揪起毯子，半张脸缩在里头，声音闷闷的，“你不要太担心，这个……我已经习惯了。”
    梁立野沉默下来，用力捏住方向盘。
    焉许知无精打采眼皮半阖，想睡却因为后颈的痛感而睡不着，只能蜷缩着弓着背脊，像一团被揉碎了的白纸。梁立野一反常态没有再说话，车内太过安静，他点开了广播，常听的音乐电台正在放绿洲乐队的歌。
    焉许知微微动了动，听了几句，而后道：“梁立野，我有时候会觉得自己像条冬汛期里的鱼，冻在了被冰封层的河里，无论怎么做都游不出去……”
    “那种焦虑的感觉很难受，我不擅长告诉别人我过得有多惨，我也不喜欢别人的同情，所以一开始知道了这个病后，我就隐瞒了你。”
    “我不是别人。”
    “我知道，你是我最爱的人，我更不想让你难过。”焉许知的声音减低，“以后看病，还是我自己去好吗？”
    “不好。”梁立野直截了当地拒绝了，他说：“你是那条鱼，我就当凿开冰的人，无论如何，我都不会放下你不管的。”
    第二十一章 冬汛（二）
    医生加了几种药。
    回到家里，焉许知坐在沙发上，一盒盒的药摊开摆在桌上，像一块块矗立在草地上的墓碑。
    他是医生，每一种药的药效他心里都明明白白。焉许知沉默地坐着，一直到梁立野倒了一杯水，走到他身旁。焉许知抬起眼，苍白的面庞在还未开灯的客厅里透着一股森然。
    药片从盒子里拿出来，一粒粒有棱有角堆在焉许知的掌心里。梁立野胆战心惊地看着他，只觉得每一粒药都有划破焉许知纤细喉咙的危险。
    但他这种隐忧是多虑了，看病吃药，焉许知都是经验老道，他一口吞，药片顺着喉道滑下去，没有把他的喉管划破。
    他接过杯子，把温水都喝完了。梁立野问他还要不要，焉许知摇头，说想要看电视。
    他很少会提这样的要求，以往在家里，都是梁立野耍赖着说要许知陪他一起看电视。
    其实电视剧、电影、综艺节目都好，梁立野只是想要抱着焉许知，两个人踏踏实实安安静静的靠在一起，他心里就会觉得很开心。
    梁立野坐到焉许知身边，手自然而然揽住了焉许知。焉许知好像都不吃饭的，他伸手一摸，一把的骨头，硬得扎手。
    焉许知蜷在他的怀里，梁立野低头，嘴唇落在额角，他轻声问：“想看什么？”
    “有什么电影吗？”