他慢慢冷静下来，从裤袋里摸出一根烟点了，然后转过脸看程默，那眼神，如同看一个不负责任的渣男。
    抱也抱了，亲也亲了，眼瞅着就要飙车上高速了，然后……然后拜拜了您嘞。
    程默扛不住他的眼神，举手投降，“请组织给我一个坦白从宽的机会。”
    程风吐出一个烟圈，点点头，“批准。”
    “我觉得……”程默说得很艰涩，跟挤牙膏似的，虽然脑子里的想法已经能往跑马场里来回堆一百圈了，但总觉得不管怎么掰扯，都不能很好的表达出自己真正的意思。
    所谓词不达意，大概就是这种情况。
    N大文学院高材生、语文老师程默，第一次感受到中国语言博大精深，却也有词儿不够多的时候。
    “别急。”程风递给他一根烟，“你慢慢……慢慢想。”
    程风本来想说你慢慢编，临到头话都到嘴边了，又突然不忍心了。
    操。
    他深吸了一口烟，心里骂了句娘。
    两个人安安静静坐在沙发上吸烟，电影不知什么时候已经到了尾声，地上东倒西歪的尸体，一个男人死在一个女人的怀里，女人仰头看天，悲痛嘶吼，吼得人脑壳痛。
    程默把烟夹在手里，也不抽，就这么夹着，在女演员矫揉造作的哭声里，往烟灰缸抖了抖烟灰，这一抖，居然把条理给抖清晰了。
    “如果我现在17岁，大可以和你尝试一下，我们可以和普通情侣一样。”程默说，“做很多情侣该做的事情，像拥吻、□□、争吵、和好……”
    程风微微皱了下眉，似乎想开口说什么，可还是静静听着。
    “我们有大把时间，三年五年都可以。”程默已经进入自己思路的节奏里，说的越来越通畅，“然后要么是你不喜欢我了，要么是我不喜欢你了，再要么是外界因素让我们分开，以后回想起来，也挺好。”
    他吁出一口气，“但现在我们已经27了，没有那么多时间去和毛头小子一样，经历这些注定没结果的恋爱……我这么说你明白吗？”
    程风没说话，也不知道是听清楚了没有，直到那烟头烫到了手指，他才像刚刚惊醒似的，把烟屁股摁灭在烟灰缸。
    他看着程默，不解地问，“你为什么有这么多年龄限制？17岁和27岁有什么不一样？如果有一件事，你觉得晚了，17岁也是晚，你要是觉得不晚，47岁也来得及。我们不需要按照世俗娶老婆生孩子的固定模式走，那我们什么时候在一起又有什么关系？”
    程默回视程风，也许是性格中的敏感多思，和程风不管遇到什么只顾自己意愿行事的自由大胆不同，他碰到一件事，会见微知著，会去考虑最坏的结果是什么。
    所以在程风要给他做饭，要和他看电影，要陪他去母校等等事情后，他就算没谈过恋爱也不是傻逼，自然能感觉到这不是同事之间的互相关爱，而是对于喜欢的人的汲汲以求。
    不过这种暧昧状态总是要通往一个结局——水到渠成牵手成功，一刀两断再没关系。
    他从来不是藕断丝连的人，什么即使做不成恋人还能继续做好朋友啊，去他娘的好朋友。
    但是对于程风，他也变得婆婆妈妈了。
    他从一开始不看好这段感情能有结果，他觉得程风太容易投入心神去做一件事，或者是开始一段关系，比如他能为一个学生顶撞教导主任，能对一个同事敞开心扉说出秘密。往往太过容易的开始，都能轻易抽身。
    程默不是，他会观望，他会等待，他会反复想。所以，既然不看好，那应该在发现端倪的时候，就划清界限。然而他没有，而是放任彼此的喜欢，直到发展到现在覆水难收的地步。
    可就算难收，也得收啊。
    他说，“你有没有考虑过我们在一起后的事情？我们是一个办公室的老师，难道总要搞得和偷情一样吗？还是说我们要一个人辞职？我不希望你为这件事换工作，按照你的性格，我想你也不会同意我辞职去找新的工作……程风，我一直觉得，如果一段感情要靠牺牲很多东西去满足，在一起也会有愧疚，这种愧疚一开始没什么，时间长了却是致命的。”
    程风还是一动不动看着他，“你到底是觉得一段感情不值得用其他东西去换、去牺牲，还是觉得我们为了这段感情做了很多，却还是不了了之？”
    程默一愣，“这有什么区别吗？”
    区别大了。
    前者是理性，冷静机械地评估了所有的可能，然后趋利避害。后者是感性，因为害怕结束，所以拒绝了开始。
    却也可以说没什么区别。
    感性也好，理性也好，通往的答案只有一个——程默不看好这段感情。
    不过这些程风没说。
    程默没等来回答，干脆破罐子破摔，一股脑把想说的吼出来了，“我就是觉得咱俩在一起了，日子久了，缺点暴露出来了，你会觉得我不好，你会觉得克服很多困难一点儿都不值得！你说了，你想尝试，什么叫尝试呢？就像吃一个菜干饼，咬了一口，觉得不好吃就扔了！我不想在这个年纪，还抱着试试、玩玩的态度去开始一段感情！试不好了玩不好了，这他妈不是年纪小的时候，我们付出的就在KTV哭几次，矫情上几回，现在可能是一份工作、一些人际关系、一些未来规划，你能不能别想一出是一出？”