“我错了，”司机立刻住嘴，“那您收拾好了吗？现在就走？”
    何砚之算算时间，觉得就算俞衡接上妹妹再去墓园，也应该到了，遂换好衣服：“走吧。”
    司机给他背上车，轮椅折叠起来放进后备箱，忽然想起什么事：“您带钥匙了吗砚哥？”
    何砚之一摸兜：“……没带。”
    “那咱怎么回来？”
    “没事，俞衡有钥匙，走吧。”
    司机本想说一句“出门连钥匙都不带您可真行”，但看到对方明显不愿搭理他的脸色，还是乖乖闭嘴，赶紧开车。
    忻临市郊区有几处墓园，其中城北那处是近两年新建的，规模属于中等，但质量和环境都非常好，因此价格也更贵，须得有点关系才能买到那里的墓。
    从何砚之家到墓园有半小时的车程，砚总出门就觉得有点冷——他忘了今天下雨，应该多加点衣服的。
    但出都出来了，又没带钥匙，想再回去拿衣服也不行了，他只能提前做好被俞衡骂的准备，先去墓园找他。
    何砚之上回出来，看到的还是白茫茫的积雪，而今竟已是满目生机，马路两旁树木抽芽，一片盎然新绿。
    他不禁有些感慨，许是太久没看到绿色，竟觉得非常陌生了。
    他仿佛从盛夏直接迈入严冬，再苏醒时，已是来年开春。
    何砚之心情复杂了一路，直到司机小心地出言提醒：“砚哥，咱们到了，我好像看到你那辆SUV了，是跟上去，还是躲起来？”
    何砚之一愣：“为什么要躲？”
    “那我开过去。”
    “……等等。”
    何砚之连忙制止住他，略一思考：“先找个地方停下，别离他太近。”
    墓园外面有一片停车场，他很快看到一辆非常眼熟的SUV在前面不远处停了下来，便问：“那是我车吗？”
    “是啊，车牌号对着呢，还能有错？”
    “我不记得车牌号。”
    司机：“……”
    新鲜，居然有人能记不住自己车的车牌号。
    他把车停在离他们二十米的地方，何砚之向车窗外张望，果然看到SUV上下来两个人，同撑一把伞，正是俞衡和他妹妹。
    然而司机明显是第一次来，并不熟悉从停车场去墓园里面的路，俞衡二人下了车，径直往他们这个方向走来。
    何砚之看着他们越走越近，浑身汗毛都竖起来了，咬着牙问：“你能不能行？让你别离太近，听不懂人话啊？”
    司机小声反驳：“我没离近啊，他们自己过来的。”
    何砚之：“还愣着干嘛，快点开走。”
    司机：“现在开车更引人注目好吧，您就待着别动，我防晒膜刚贴的，看不到里面的。”
    正说话间，俞衡他们已经走到跟前，从车前经过的时候，他不知怎么忽脚步一顿，视线往车上扫来。
    何砚之心虚得跟什么似的，又问：“你确定……看不见哈？”
    司机信誓旦旦：“绝对看不见。”
    俞衡继续往近前走，终于在车旁停下来。
    何砚之跟他就隔着一道窗玻璃，吓得浑身僵硬，动都不敢动。
    紧接着俞衡做出了一个匪夷所思的举动——他朝着车窗哈了口气，并用手指在上面画了个圈。
    何砚之一颗心差点从嗓子眼里蹦出来。
    哈气很快散去，旁边俞微很不解地晃了晃她哥的胳膊，俞衡便一转身，跟她一起走掉了。
    何砚之：“……”
    所以，这到底是发现他了没有？
    他颤巍巍地问：“你真确定看不见里面？”
    “我……真的确定，”司机脸色也不太好了，“他可能只是随便画的，随便画的。”
    俞衡离开五分钟，何砚之才终于呼出一口气，心说自己这干嘛呢，就算真发现他又能怎样，他来看看自己选的墓，有问题吗？
    于是砚总好像找到了一个足够充分的理由，他一咬牙：“下车。”
    “外面下雨呢，您还是别出去了吧？”
    “……不出去我来这干嘛？”何砚之露出一个看智障的眼神，“快点快点，下车。”
    司机只好打上伞，把轮椅展开来接他，可这时何砚之又怂了——公众场合，虽然今天下雨，但是来扫墓的人还不算少。
    他警惕地向四周张望了一下，发现也有被子女用轮椅推来扫墓的老人，而且这墓园地方……应该不会有人在意他吧？
    于是他一咬牙，伸手让司机接下了车。
    砚总从一辆四轮车换到另一辆四轮车，司机从前面开车变成了后面推车，何砚之自己举着伞，凭买墓时的记忆找到了墓所在的位置。
    俞衡正弯腰往墓前放下一束白菊，何砚之本来还在犹豫到底要不要上去，俞微小妹妹却率先发现了他，她满脸惊讶地捂住嘴，拽了拽俞衡的胳膊。
    被发现了，再躲也就没意义了，何砚之只好硬着头皮上，谁成想到了跟前，俞衡居然只是回过头，好像毫不意外似的，语气平淡地说了句：“来了。”
    何砚之：“？”
    砚总满脸都写着“你为什么一点不惊讶”，俞衡十分好笑地看了看他，又看看他身后的司机，无奈挑眉：“您下次做伪装工作能不能敬业一点，还是这个司机，还是这辆车，你是当我瞎还是当我有选择性失忆症，才有可能发现不了你？”