“说吗？”我看着崔信。
    “你决定吧....”我们在这件事上都不想太有主见。
    “别说了？”我挑挑眉。
    “可以...”崔信微微皱着眉毛苦笑着看我。
    “你想说...？”我握上我妈家的门把。
    “...也行。”崔信的鞋尖动了动。
    “但是....”
    “...那要不还是算了...？”崔信把手搭在我手上。
    我的眼睛转了一下，从房门移走。
    “...嗯。”我拉住崔信的手，一起从门把手上离开。
    不该说。
    这种话说出来算什么呢？
    崔信拉着我下楼——我妈家就住二层，所以没坐电梯。
    又不是同性恋，不是说无法喜欢异性才会生不出孩子...
    所以这种话说出来...算什么呢？
    明明是一个男人和一个女人在一起，偏偏不可能生出孩子，难道要开诚布公地告诉所有人，我们是怎样做爱的吗？
    这太不可能了。
    不可能做到。
    “算了吧。”我捏了捏崔信的手，“信哥，我们不说了吧。”
    “嗯。”崔信在前面应声，“说出来的话，我也觉得很奇怪。”
    我们今天开的是崔信的车——或许算是开吧。
    他跨坐上去，把另一只头盔递给我。
    “我原来觉得很委屈，”崔信戴着头盔看我，脸上表情都看不见，只露出一双眼睛，“但现在没有了，...”
    他拉起我的手。
    我站在摩托旁边，一只手拎着头盔，另一只被他牵着。
    “...为什么没有了？”表情毫无掩饰的余地，我有点拘谨。
    崔信太狡猾了，遮住自己的半边脸，畅所欲言，而我的反应却被他一览无遗。
    他的眼睛弯了弯，“我以为你要问我，原来怎么委屈。”
    “...好吧，那原来为什么委屈？”
    “上车。上车我告诉你。”崔信转过去回头看我。
    我听他的话上车。
    “抱我啊。”
    我搂紧他的腰，侧脸毫无空隙地贴在他背后的柔软布料上蹭了蹭。
    直到过了一会我才想起来要说的，“抱了，你说吧。”
    好像是一个条件一样。
    果然惹得崔信轻笑一声。
    “...干嘛？不是说...”
    “抱紧点啊。”崔信带着笑意的声音又传过来，发动了摩托车。
    “你...哎！...”
    我不会骑摩托车，所以从第一次坐上崔信的摩托车的时候，就有种由衷的自由的感觉，尤其是看着汽车里的人都被困在玻璃里面的时候，而我们在中间任意行进着，即使被风吹得毫无形象我也太愿意了。
    脸上和每一次冬天坐后座一样被冻出高原红。
    这种事情好像不能免疫。
    “你怎么！不说话啦！”崔信没回头，惯着风在前面喊着。
    我搂着他抬起点头，突然有种回到过去的错觉。
    我收紧点手臂，“信哥！”
    “我在听呢！”崔信像个傻子。
    “信哥！”我大声喊着，然后又无意义地抿紧嘴唇来抵御寒风。
    我也像个傻子，喊完就缩回去贴紧崔信的后背。
    崔信在笑。
    “不许笑了！”我假装气急地喊他。
    “为什么！不准我！笑啊！”崔信每说几个字就要被风吹得被迫闭嘴。
    我也笑了，又贴在崔信的背上蹭蹭。
    像是在寻找最舒适的位置。
    崔信带我去了那条巷子，他上中专的附近的那条。
    “怎么来这了？”我从车上下来，站在我原来站过的巷子头。
    崔信停好车站到我身边，幼稚地拿手在我们两个之间比划了几下，“我都没怎么长个。”
    “长了，比我高这么多呢。”我记仇地先摘下他的头盔。
    “我得戴上。”崔信抢过去。
    “我不看你...”我抱住他，“这样说可以吧？”
    崔信的手垂在身侧，拎着头盔颤了颤，然后把手搭在我背上，“那就...我从一开始就让你保护我，非常脆弱....”
    “信哥...”
    “你还是只会叫我...”
    “那我叫谁呢？”
    “我是说你说点别的。”
    “说别的什么？”
    “随便说点什么。”
    明明是崔信要对我说话，这时候我们都忘了。
    “我说啊...不救你你怎么喜欢上我啊？信哥怎么脆弱了，当时答应和我结婚不就很勇敢吗？”有点没有逻辑，但渐渐有了，“还有刚刚说的委屈啊，为什么委屈还有为什么不委屈，都告诉我，还说我不说话，你不也是没说出来吗...都说出来，委屈的时候就告诉我，告诉我你想要让我回应给你的，现在都到了一切都解决之后才告诉我，好像自己战胜自己一样，像得胜的将军带着战绩来向我邀功，我会像国王一样给你赏赐吗？你的事情，我不是想知道而已，不会向你倾倒我的观点，不会要求你怎样做，...我是说，不要等到结果才告诉我好吗....”
    我捧着崔信的脸，踮起脚来把嘴唇贴在他冰凉的下巴尖上。
    “好...我的委屈...”他说，“有时候我纠结在性向里面，有时候明明已经不在意我们之间的差别了，但你想要把我带到正常人的生活里的时候，我还是觉得非常害怕，就好像你很不理解我....明明我只有依赖你一个人了，但你还是不能顺应我的想法一样。”
    “我没有给你足够的安全感...我知道....无论是结婚，还是这段时间生孩子的事情，....信哥，我....”
    “没有在怪你，”崔信把手臂环在我的脑后，一只手顺了顺我的头发，“是我太过敏感了，而且总是不想承担，经常下意识把这些事情都留给你解决...我确实很害怕，怕你把我丢掉，又怕被丢掉得太难看，所以才会退缩...在这段时间选择转身离开....好像对我们的感情已经完全放下了...好像我离开你随时可以轻松脱身一样...”
    我看着他。
    他又补了一句，“其实怎么可能。”
    我展展地勾起嘴角，灿烂地冲着崔信笑。
    “所以如果我们第一次的时候，你先开口，可能我们真的已经有孩子了。”他附在我耳边轻声说。
    我震惊地看向他。
    “只要是你的想法，我怎么可能不愿意呢？”崔信的眼睛被阳光照耀着，像十二年之前在这条巷子里一样，闪耀着灵动的光。
    那时候是夏天的，现在是冬天的。
    冬天的，带着沉稳的温柔的光。
    --