第一章 旅伴
    我相信有这么一个众所周知的趣闻：一名年轻的作家若想让他的故事足够新颖独特，以便抓住那些麻木不仁的编辑的眼球，会写下这样的句子：
    “‘该死！’伯爵夫人说。”
    说来也怪，我要讲的这个故事也以类似的句子开头，只是发出这句惊叹的不是伯爵夫人罢了。
    那是六月初的一天，我在巴黎刚处理完一些事务，乘早班车赶回伦敦——我仍然跟老朋友、比利时退休警探赫尔克里·波洛合租一间公寓。
    开往加来的列车空得离奇——我所在的车厢只有我和另外一名乘客。我离开旅馆时有些匆忙，正忙着检查行李是否带齐的时候，火车就开了。在此之前，我几乎没注意到同车厢还有个旅伴。但现在我强烈感觉到了她的存在——她从座位上跳起来把窗子放下，把头探到外面，不一会儿又缩回车厢内，狠狠地爆了句短促的粗口：“该死！”
    我是一个很守旧的人，认为女人就应该有女人样儿。我不能容忍那些神经质的女孩，整天吵吵闹闹、吞云吐雾，说着连比林斯门卖鱼的妇女听着都脸红的话。
    我微微皱起眉头，抬头看到一张美丽而率性的面庞。她头戴一顶小红帽，两鬓浓密的黑色鬈发遮住了耳朵。我猜测她不超过十七岁，但她脸上抹着厚厚的脂粉，嘴唇涂得不能再红了。
    对于我投来的目光，她一点儿也不感到难为情，反而回了我一个表情丰富的鬼脸。
    “哎呀，我们可把这位善良的绅士吓坏了！”她一本正经地对自己臆造的观众说，“我为我所说的、非常不淑女的那些话道歉。不过，天哪，那是有原因的！你知道吗？我唯一的妹妹不见了。”
    “真的？”我礼貌地说，“真不幸！”
    “他看不上我们，”她补充说，“对我妹妹和我，他完全看不上——这不公平，因为他压根儿没见过我妹妹。”
    我刚想说话，但她抢先一步。
    “别多嘴！没人爱我！我真想在地上挖个洞钻进去。噢，我的心都碎了。”
    她躲在一张大的法国连环画报后。过了一两分钟，我发现她把头伸到报纸上方偷偷打量我。我禁不住笑了笑。她马上把报纸扔到一边，开心地大笑起来。
    “我就知道你不像看起来那么笨。”她大叫道。
    她的笑声如此富有感染力，虽然我有点介意她说我笨，但还是忍不住笑起来。
    “嗯，我们现在是朋友了！”这个疯丫头宣布，“快说你对我妹妹的事很难过——”
    “我很难过！”
    “真是个好孩子！”
    “让我把话说完。我还想说，虽然我很难过，但见不到你妹妹我也过得很好。”我微微屈身行了个礼。
    而这位最令人难以捉摸的姑娘皱起眉，摇了摇头。
    “停！我宁愿看你那看不惯人的样子。哦，看你那张脸，就是在说‘我们不是一类人’。这一点没错，尽管，你瞧，如今真假难辨，不是谁都能分辨出公爵夫人来。怎么样，我想我又让你震惊了！你可真是个老古板，不过再多几个你这样的我也不介意。我只是恨那种厚颜无耻的家伙，这会令我发疯的。”
    她很有活力地摇摇头。
    “你发起疯来会是什么样子？”我笑着问道。
    “一个标准的小魔鬼，不管自己说什么还是做什么。有一次我差点宰了一个小伙子。没错，是真的。不过他也是罪有应得。”
    “哎呀，”我请求道，“可别对我发疯啊。”
    “不会的，我喜欢你——第一眼就喜欢上你了。可你满脸的不满意，我觉得我们永远也做不成朋友。”
    “哦，我们已经是朋友了。跟我说说你吧。”
    “我是个演员。不，不是你想的那种。我六岁的时候就已经在板子上翻跟斗了。”
    “抱歉，你说什么？”我迷惑不解地问。
    “你没见过儿童杂技演员吗？”
    “哦，我知道了！”
    “我在美国出生，可大部分时间都在英国度过。我们现在有了个新的表演节目——”
    “我们？”
    “我和我妹妹。唱歌跳舞啊，还有顺口溜表演，再加上一些老节目。这是个非常新的想法，而且每次都能打动观众，会赚到很多钱的……”
    我的这位刚刚认识的朋友向前探过身子，滔滔不绝地大谈特谈，其中很多词我都听得云里雾里的。然而我发现自己对她越来越感兴趣。她身上奇妙地兼备了孩子和女人的特质，聪明、有能力，正如她自己所说的那样，也能照顾自己，可她对生活坚定的态度，以及全心全意要“过上好日子”的意志，却出奇的坦率。
    我们的火车经过亚眠，这地方勾起了我的很多回忆。我的同伴似乎凭借直觉就知道我脑子里在想什么。
    “在想战争吗？”
    我点点头。
    “我猜，你经历过？”
    “差不多。我受过伤，因此退役了。我现在是一位议员的私人秘书。”
    “啊！那得头脑聪明才行！”
    “不，不用。基本上没什么事可做。通常每天只需要做两个小时。这工作很枯燥，说实在的，要是没有别的兴趣来打发时间，我可真不知道该怎么办才好。”
    “别说你收集昆虫！”
    “不。我跟一个很有意思的人合住。他是比利时人，是个‘前’侦探。他在伦敦当私家侦探，做得非常出色。他真的是个非常了不起的小个子男人。有好几次警察办案失败了，而事实证明他是正确的。”
    我的同伴睁大眼睛聆听着。
    “很有趣，不是吗？我很喜欢犯罪故事，只要有侦探的电影，我一定去看，而且还会全神贯注地阅读报纸上的谋杀案。”
    “你记得斯泰尔斯庄园案吗？”
    “我想想……是不是有个老妇人被毒死了？在埃塞克斯的某个地方？”
    我点点头。
    “那是波洛办的第一件大案子。要不是他，凶手就会逍遥法外的。那可是件精彩绝伦的案子。”
    我越说越带劲，把整个事件从头说起，一直说到最后的胜利和出其不意的大结局。
    女孩听得着了迷，结果，我们两人都全神贯注于这个案子，连火车驶入加来站都没发现。
    我叫了两个搬运工，然后我们下车来到站台上。
    我的同伴伸出手。
    “再见。以后我会注意自己的言行的。”
    “哦，不过你总要让我在船上照顾你吧？”
    “也许不上船了，要看我妹妹是否在哪个地方上了船。不过还是要谢谢你。”
    “哦，但我们肯定还会见面的，对吧？你都不告诉我你的名字吗？”她转身离开后我大喊道。
    她回过头。
    “灰姑娘。”她笑着说。
    可我想不出何时以及怎样才能再次见到这位灰姑娘！