第八章
    1
    用完下午茶后，约翰对亨莉埃塔说：“出去散散步吧。”而安格卡特尔夫人则说她必须领格尔达去参观岩石庭院，虽然现在并不是最佳的观赏季节。
    同约翰一起散步，亨莉埃塔心想，与同爱德华一起散步真有天壤之别。
    同爱德华在一起，基本上就是纯粹的闲逛。她觉得，爱德华天生就是一个闲逛的人。而同约翰一起散步，她必须竭尽全力才能跟上他的脚步，当他们到达沙夫尔高地时，她气喘吁吁地说：“这不是跑马拉松，约翰！”
    他放慢速度，大笑起来。
    “你是不是跟得累了？”
    “我可以的——但有必要这么快吗？我们又不需要赶火车。你为什么带着这种恶狠狠的冲劲？是在逃避你自己吗？”
    他停下了脚步。“为什么要这么说？”
    亨莉埃塔奇怪地看着他。
    “我没有任何特别的意思。”
    约翰又继续往前走，但脚步放慢了很多。
    “事实上，”他说，“我累了，我非常累。”
    她从他的声音中听出了深深的倦怠。
    “克雷布特里夫人怎么样了？”
    “现在下结论还为时过早，但我认为，亨莉埃塔，我已经找到了关键所在。如果我是正确的，”他的脚步又开始加快了，“我们的许多观念都将被彻底改变——我们将必须彻底重新考虑荷尔蒙分泌的问题。”
    “你的意思是，能找到治愈里奇微氏病的方法吗？人们就不会因此而死了吗？”
    “这也是相应的效果之一。”
    医生们可真是太奇怪了，亨莉埃塔想道。相应的效果！
    “从科学的角度来看，这将开辟各种各样的可能性！”
    他深吸了一口气。“但是，来到这儿真好——肺里充满了新鲜的空气——还有，见到了你。”他突然对她迅速地一笑，“而且这对格尔达也有好处。”
    “格尔达，当然，她可是真爱来空幻庄园呢！”
    “那当然。对了，我以前见过爱德华·安格卡特尔吗？”
    “你见过他两次。”亨莉埃塔不动声色地说。
    “我记不起来了。他是那种面目模糊，留不下清晰印象的人。”
    “爱德华非常可爱。我一直很喜欢他。”
    “好了，别让我们在爱德华身上浪费时间了！这些人都无关痛痒。”
    亨莉埃塔用低沉的声音说：“约翰，我有时真怕你！”
    “怕我——这是什么意思？”
    他一脸惊愕地转过身来望着她。
    “你是如此的视而不见——如此的——是的，盲目。”
    “盲目？”
    “你不知道——也看不见——你竟然那么无知无觉！你完全不知道其他人的感受和想法。”
    “我觉得应该恰恰相反才是。”
    “你只能看见你想看的东西，是的。你——你就像是一盏探照灯。强大的光束照亮你兴趣所在的那个点，而这个点的后面和四周，则是一片黑暗！”
    “亨莉埃塔，我亲爱的，你说的这些是什么意思？”
    “这样很危险，约翰。你想当然地以为别人喜欢你，对你怀有善意。比如，像露西这样的人。”
    “露西不喜欢我吗？”他惊奇地说，“我一直相当喜欢她。”
    “所以你认为她也喜欢你。但我并不能确定。还有格尔达和爱德华——哦，还有米奇和亨利。你是如何知道他们对你的感觉的？”
    “还有亨莉埃塔吗？我知道她的感觉吗？”他抓住她的手，握了片刻，“至少——我对你有把握。”
    她抽回了自己的手。
    “你对这个世界上的任何人都不可能有把握，约翰。”
    他的脸色变得沉重起来。
    “不，我不相信这些。我对你有把握，而且我对自己有把握。至少——”他的脸色变了。
    “什么，约翰？”
    “你知道我今天说了什么吗？我说了一句非常荒唐的话。‘我想回家。’我就是这样说的，但我一点儿也不知道这是什么意思。”
    亨莉埃塔缓缓地说：“你的脑海中一定有某种意向。”
    他尖锐地说：“没有，什么也没有！”
    2
    那天吃晚餐的时候，亨莉埃塔被安排坐在戴维的身边，而在餐桌的尽头，露西那精美的眉毛传递出的并不是一个命令——露西从不下命令——而是一个请求。
    亨利爵士正在竭尽全力地试图和格尔达交流，结果相当成功。约翰一脸兴趣盎然地跟随着露西那不着边际的思路起伏跳跃。米奇则以一种颇为尴尬的方式同爱德华聊着天，而后者好像比平常更加心不在焉。
    戴维一脸愠怒，用一只手紧张地捏着面包。
    戴维是带着一种相当不情愿的情绪来到空幻庄园的。直到现在，他既没有同亨利爵士接触，也没有同安格卡特尔夫人接触，因为他完全不赞成大英帝国，所以他也不准备赞成自己的任何亲戚。他并不认识爱德华；他认为他们凡事都不求甚解，因而令他轻视。他用一种批评的眼光审视着余下的四个客人。他暗忖道，人际交往真是可怕，大家都期待与他人交谈，而他极其痛恨这件事。
    在他看来，米奇和亨莉埃塔都不过是脑袋空空的姑娘。克里斯托医生只是哈利街上众多庸医中的一个——礼仪得当，世俗的成功——他的妻子显然无足轻重。
    戴维转了转被领子围住的脖子，衷心希望所有这些人都知道他是多么地看不起他们！他们全都不值一提。
    他在心里把这句话重复了三遍，感觉好了很多。他仍然对他们怒目而视，但已经能够不再拿面包出气了。
    尽管亨莉埃塔努力地想要履行那对眉毛的请求，但进展相当艰难。戴维对她话的回答都相当唐突又粗鲁，流露出对她的极端冷落。最终，她不得不采取一种她曾在那些牙关紧闭的年轻人身上使用过的方法。
    她明知道戴维精通技术和音乐，却故意对一个现代作曲家发表了一通武断而无理的论断。
    令她感到好笑的是，这个计划奏效了。戴维一反之前那种瘫在椅背上无精打采的姿态，挺直了腰。他的声音不再那么低沉含糊，面包也不捏了。
    “你说的那些，”他冷冷地紧盯着亨莉埃塔，大声而清晰地说道，“充分体现出你对这个话题根本一无所知！”
    从那一刻起，直到晚宴结束，他一直用一种清晰而尖锐的语调训教她。而亨莉埃塔则退回到一副听训的驯服模样。
    露西·安格卡特尔从桌子那头投来亲切的一瞥，而米奇则独自笑了起来。
    “你真是太聪明了，亲爱的。”安格卡特尔夫人在去客厅的路上，伸手挽住亨莉埃塔的一只胳膊，轻声道，“如果人们脑袋里的东西少一点，反而会更明白如何使用双手，这是多么可怕的想法！你觉得应该玩甩红桃，还是桥牌，还是朗姆牌，或是极其极其简单的牌戏，比如抢动物？”
    “我觉得如果玩抢动物的话，戴维会深受侮辱。”
    “也许你说得对。那么还是打桥牌吧。我敢肯定他会觉得桥牌相当没有意义，但他又会因为鄙视我们而神气活现了。”
    他们摆了两张桌子。亨莉埃塔和格尔达一家，对付约翰和爱德华。这不是亨莉埃塔心中的最佳分组。她希望把格尔达同露西分开，如果可能的话，也同约翰分开——但约翰已经表明了他的决定。而爱德华则抢先米奇一步在这张桌边坐下。
    亨莉埃塔感到气氛并不十分令人舒服，但她也不知道这种不舒服的感觉从何而来。但不管怎样，如果手里的牌能有一点机会，她就打算让格尔达赢。格尔达的桥牌技巧并不算差——如果约翰不在，她也算是个中流的牌手——但她非常容易紧张，没有判断能力，也认识不到她手中牌的价值。约翰的牌打得不错，但有点儿过于自信。爱德华则是真正的优秀牌手。
    夜晚缓缓地逝去，而亨莉埃塔这一桌上，牌局还停留在同一局。两方的得分交替上升。一种古怪的紧张气氛逐渐弥漫开来，而只有一个人对此毫无感觉。
    对于格尔达来说，这只是一局桥牌比赛，而相当难得的是，她这次玩得很开心。她感到了一种真正的、令人愉快的兴奋感。亨莉埃塔几次叫牌叫过了，还打了那几手，本来很难做的决定都变得容易了。
    每当约翰难以遏制那种批判态度，大声喝斥道：“你为什么要先打梅花，格尔达？”——而这将对格尔达的自信心造成他根本无法想象的伤害时，亨莉埃塔总会立即迅速反击道：“胡说，约翰，她当然必须先打梅花！这是唯一可以打的牌。”
    最终，伴随着一声叹息，亨莉埃塔把计分卡拿到面前。
    “我们赢了第三盘和这一局，但我觉得我们没有赢得太多，格尔达。”
    约翰轻快地说：“运气好，偷牌偷着了。”
    亨莉埃塔猛地抬起头来。她认得这种语调。他们的目光相遇，然后她的眼睛垂了下来。
    她站起身来，走向壁炉台边，约翰跟在她身后。他以随意的口吻说：“你不常故意看别人手里的牌，不是吗？”
    亨莉埃塔冷静地说：“也许我是做得有一点儿明显。想赢尽游戏是多么卑劣的想法！”
    “你的意思是，你想让格尔达赢这局牌。为了满足你令他人感到愉快的愿望，你不惜作弊。”
    “你把事情说得多么可怕啊！反正你总是对的。”
    “我的搭档似乎也同你有着一样的愿望。”
    这么说，他确实注意到了，亨莉埃塔想。她曾暗自怀疑自己是不是搞错了。爱德华是那么老练——令人完全抓不到任何把柄。有一次叫错牌。一次主打了很强的花色——但其实打另一个不那么强的花色反而可以确保胜局。
    这使亨莉埃塔感到担心。她了解爱德华，他是不会为了让她，亨莉埃塔，有可能赢下牌局而故意出牌的。他在这方面是极富英式运动精神的。不会的，她想，那只是因为他无法容忍约翰·克里斯托获得另一个胜利而已。
    她突然感到一阵不安与紧张。她一点儿都不喜欢露西的这个派对。
    接着，充满戏剧性且完全出人意料的事情发生了——仿佛登上一个不存在的舞台亮相那般，薇罗尼卡·克雷从敞开的窗户走了进来。
    因为今夜很暖和，那些落地窗本就开着一点儿，并没有关上。薇罗尼卡把窗子完全推开，穿行而入，袅袅婷婷地站在夜幕的背景之中，脸上带着微笑，又含着一丝憾意，美艳不可方物。在开口这前，她几乎令人难以察觉地停顿了一下，确保所有人都屏息凝神地望着她。
    “请务必原谅我——这样突然地闯了进来。我是您的邻居，安格卡特尔夫人——我住在那间可笑的小房子“鸽舍”里——最可怕的灾难降临了！”
    她的微笑蔓延开来——让她的寒暄变得更加幽默。
    “一根火柴都没有！整间房子里一根火柴都没有！偏偏是在星期六的夜晚。我真是太蠢了。但我能怎么办呢？我只好到这儿来，向几英里之内我唯一的邻居请求帮助了。”
    刹那之间，没有一个人说话，因为薇罗尼卡就具有这样的影响力。她相当美丽——不是安静的美丽，甚至不是光彩夺目的美丽，而是那种令人一见到都深吸一口气的美丽。浅色的长发微微颤动，闪着光芒，嘴唇的弧线曼妙——银白色的狐裘披肩缠绕香肩，身上是一袭白天鹅绒的贴身长裙。
    她依次打量着屋里的每一个人，样子既风趣又迷人！
    “而我抽烟抽得活像烟囱！”她说，“但我的打火机又坏了！除此之外还有早餐——煤气炉——”她双手一摊，“我真觉得自己是一个彻头彻尾的笨蛋。”
    露西走上前来，仪态优雅，带着些微被逗乐的表情。
    “哦，当然——”她开口道，但薇罗尼卡·克雷打断了她。
    她正注视着约翰·克里斯托。一脸震惊与难以置信的喜悦。她向他的方向踏出一步，伸出手去。
    “啊，可真是——约翰！你是约翰·克里斯托！这真是太不同寻常了！我已经有好多好多好多年没有见到你了！没有想到——在这儿遇到了你！”
    这时，她已将他的双手握在了自己手中。她是如此热情，满腔热切。她半转过头，向着安格卡特尔夫人说道：“这真是最美妙不过的惊喜。约翰是我一个老朋友。啊，约翰是我爱过的第一个男人！我曾为你而疯狂，约翰。”
    她此刻半带着笑意——完全是一副被初恋的可笑回忆而深深感动的女人的模样。
    “我一直认为约翰非常了不起！”
    亨利爵士礼貌而优雅地向她走去。
    必须招待她喝点儿酒。他伸手去拿玻璃杯。安格卡特尔夫人说：“米奇，亲爱的，请打一下铃。”
    格杰恩进来后，露西说：“拿一盒火柴，格杰恩——至少要一盒，厨师那儿有足够的火柴吗？”
    “今天刚送来一打，夫人。”
    “那么拿半打来，格杰恩。”
    “哦，不，安格卡特尔夫人——一盒就够了！”薇罗尼卡大笑着抗议道。她已经喝了一杯酒，此刻正对着身边的每一个人微笑。
    约翰·克里斯托说：“薇罗尼卡，这是我的妻子。”
    “哦，见到你真是太高兴了。”薇罗尼卡冲着满脸迷惑的格尔达粲然一笑。
    格杰恩用一个银托盘端来了火柴。
    安格卡特尔夫人朝薇罗尼卡示意了一下，他便将托盘端到她面前。
    “哦，亲爱的安格卡特尔夫人，用不了这么多！”
    露西的手势中不经意间流露出高贵的气度。
    “无论什么东西，只拿一个多没意思。我们有的是呢。”
    亨利爵士愉快地说：“你住在鸽舍的感觉如何？”
    “喜欢极了。这个地方可真好，离伦敦很近，却能让人有一种与世隔绝的美好感觉。”
    薇罗尼卡放下她手中的杯子，把白狐披肩稍稍拉紧一些，对所有的人微笑着。
    “非常感谢你们！你们真是太好了。”这些话语飘荡在亨利爵士、安格卡特尔夫人，以及——不知出于什么原因——爱德华之间。“我现在要带着赃物回家了。约翰，”她给了他一个天真烂漫的友好微笑，“你一定要送我回去，我非常想知道，自我最后一次见到你起，这么多年来你都做了些什么。这么说令我觉得自己老得要命呢。”
    她移步到窗前，约翰·克里斯托跟随着她。她向大家投去灿烂的一笑。
    “真抱歉，我以这么愚蠢的方式打扰了大家。非常感谢你，安格卡特尔夫人。”
    她同约翰一起走出去了。亨利爵士站在窗前，目送他们离开。
    “真是美好而温暖的夜晚。”他说。
    安格卡特尔夫人打了个哈欠。
    “哦，天哪，”她低声嘀咕着，“我们可得睡觉了。亨利，我们必须找一部她的电影看看。从今晚来看，我敢肯定，她的表演一定相当出色。”
    他们一起走上楼。米奇在道了晚安之后，问露西：“表演相当出色是什么意思？”
    “难道你不这么认为吗，亲爱的？”
    “我猜想，露西，你认为有可能鸽舍从一开始就有火柴。”
    “要我说，有成打的火柴呢，亲爱的。但我们必须心怀善意。况且这确实是一场相当出色的表演！”
    走廊两侧的房门纷纷关上，大家互道晚安。亨利爵士说：“我给克里斯托留着窗户。”然后也关上了他自己的房门。
    亨莉埃塔对格尔达说：“女演员们真是有趣。她们的出场和退场都那么戏剧化！”她打着哈欠加了一句，“我困极了。”
    薇罗尼卡·克雷轻盈地沿着那条穿过栗树林的狭窄小径前行。
    她穿过树林，来到了游泳池边的开阔地。这儿有一个小凉亭，在阳光明媚但冷风骤起的日子里，安格卡特尔夫妇会在此小憩。
    薇罗尼卡·克雷静静地站着。她转过身来，面对着约翰·克里斯托。
    接着她笑起来，朝着漂满落叶的游泳池比了一下。
    “比起地中海还是差一些，是吧，约翰？”她说。
    那一刻，他突然明白了一直以来自己在等待的是什么——明白了在同薇罗尼卡分离的这整整十五年中，她一直都在他心中。那湛蓝的海水，那含羞草的芬芳，那酷热的尘土——所有这一切，被拒之门外，不闻不问，但其实他从来没有真正忘记过。它们全都只意味着一件事——薇罗尼卡。他当时只是一个二十四岁的年轻小伙子，绝望而痛苦地深陷爱河，但这一次，他不准备逃跑了。