第十五章
    1
    死因陪审庭之后几天的事情，我已经记不太清楚了。当然，举行了葬礼，而且引来了斯泰尔斯圣玛丽很多好奇的民众参加。在葬礼上，我遇到一个双眼湿润、举止怪异的老太太。
    我们走出墓园的时候，她过来跟我打招呼。
    “我还记得你啊，这位先生。”
    “唔——呃——大概……”
    她接着说下去，根本不管我说了什么。
    “二十多年过去啦。二十多年前，老夫人死在这里。那是斯泰尔斯庄园的第一起凶案。要我说，那绝对不是最后一起。英格尔索普老夫人，我们都觉得她丈夫对她特别好。我们当时特别确定。”她诡异地瞥了我一眼，“没准儿这次是她丈夫干的。”
    “您这是什么意思？”我严肃地说，“您没听说判决是自杀吗？”
    “那是验尸官那么说。但他可能弄错了，你不觉得吗？”她捅了我一下，“医生们最知道怎么弄死自己的妻子。好像她对他也没什么用处。”
    我朝她发起火来，她这才悻悻地离开，一边嘟囔着说她没有别的意思，只是觉得这种事会发生第二次感觉很奇怪。“更奇怪的是这两次你都在，先生，不是吗？”
    一瞬间我觉得她是不是怀疑我才是两起凶案的真凶。这让我很不安。这次对话让我明白，乡里的疑心是一件多么诡异可怕的事情。
    而且毕竟这种疑心也有其正确之处。因为富兰克林太太的确是被人杀害的。
    正如我刚才所说，这段日子留在我记忆中的东西非常少。但波洛的健康让我十分担心。有一天科蒂斯过来找我，他那严肃的面孔稍显一丝不安，他说波洛犯了严重的心脏病。
    “我觉得，先生，他应该看医生了。”
    我慌忙赶到波洛的房间，但他表示坚决不看医生。这有点儿不像他的风格。在我看来，他一直极度在意自己的健康。他怕风，用丝绸和羊毛围巾把脖子裹得严严实实的，脚沾湿一点就表现得极度恐惧，稍有一点感冒的迹象就要试体温表，然后上床休息——“要不然我会得肺炎的！”即便是最轻的病症，他也总是马上看医生。
    现在他真的病了，他的想法反而转了一百八十度。
    但这或许是他真正的想法。之前的那些小病都没什么大事。如今他真的患了重病，反而害怕起来，不愿承认自己病了。他这样轻描淡写，就是因为他害怕了。
    “啊，不过我已经看过医生了！还不只看了一个，看了很多医生。我去找过布兰科，找过达什（他说了两个专科医生的名字），你猜他们想让我怎么做？——他们让我去埃及，结果到了那儿之后我的病情立刻就恶化了。我还找过r……”
    我知道，r是个心脏病专家。我赶紧问他：“他怎么说？”
    波洛斜着眼睛瞥了我一眼——我的心紧张地一颤。
    他平静地说：“他能做的都做了。他给我治了病，帮我疗养，都是亲力亲为。医生所能做的——他已经都做了。所以你明白了吧，黑斯廷斯，再叫医生来没有用的。我的朋友啊，身体是会生锈的。哎，没有人能像汽车一样，换上新的马达，然后继续跟以往一样飞驰。”
    “不对，波洛，你病得肯定不轻。科蒂斯——”
    波洛厉声说：“科蒂斯？”
    “没错，他来找过我。他很担心——你犯心脏病了——”
    波洛轻轻点点头。“是的，是的。有时候是会犯，惨不忍睹。我觉得，科蒂斯不太适应我犯病的样子。”
    “你真的不去看医生？”
    “没用的，我的朋友。”
    他说这话时声音不大，但态度十分决绝。我的心再一次痛苦地缩紧。波洛对我笑了笑。他说：“黑斯廷斯，这是我最后一个案子了。它也会是我办过的最有趣的一个案子——对手是我遇见过的最有趣的凶手。虽然我们不赞成x的行为，但他的计谋之巧妙使我们不得不佩服。到目前为止，我亲爱的朋友，这个x的行动十分巧妙。他已经击败了我，击败了赫尔克里·波洛！他的手段我破解不了。”
    “如果你身体健康的话——”我开始安慰他。
    但很显然这句话说的不是时候。赫尔克里·波洛突然发怒了。
    “啊！我跟你说过多少次了，蛮力是没有用的。我们只需要——思考。”
    “唔——当然——是啊，这个你在行。”
    “在行？没人比我更在行。我的四肢瘫痪了，心脏也不断地给我找麻烦，但我的大脑，黑斯廷斯，我的大脑灵活如初，没有任何毛病。我的头脑仍然是第一流的。”
    “那，”我安慰他说，“真的太好了。”
    但我下楼的时候心想，波洛的头脑已经不如原来那样反应自如了。先是勒特雷尔太太九死一生，现在富兰克林太太又死了。我们又做了什么呢？其实什么也没做。
    2
    第二天波洛对我说：“黑斯廷斯，你昨天建议我去看医生，对吧？”
    “对，”我赶紧答应，“如果你去看医生的话我会安心很多。”
    “好吧，我同意。那我就去找富兰克林。”
    “富兰克林？”我疑惑地看着他。
    “唔，他是医生，这总没错吧？”
    “是，可是——他主要是做研究的吧？”
    “当然。我想他做一个全科医生恐怕不会成功。借用你的话来说，就是他的‘临床经验’不够。但是他有做医生的资质。事实上我应该说，‘他对本行的了解比大多数人都好’，就像电影里说的那样。”
    他这番话还是没有完全说服我。虽然我对富兰克林的能力没有任何怀疑，但他总是给我没有耐心、对人类疾苦无动于衷的感觉。虽然这对于研究人员来说可能是宝贵的品质，但对于他要照顾的病人来说就不是什么好事了。
    尽管如此，波洛同意去看医生已经是妥协了，何况波洛的医生不在本地。富兰克林欣然同意给他看病。不过他解释说如果需要日常治疗和护理，就需要请本地大夫过来了。他做不了这个。
    富兰克林跟波洛单独待了很长时间。
    最后他终于出来了，我正在外面等他。我把他拉进我的房间，关上了门。
    “怎么样？”我焦急地问他。
    富兰克林若有所思地说：“他真是个了不起的人。”
    “哦，你说这个啊。没错——”我不耐烦地抛开这个不言自明的事实，“他的身体呢？”
    “哦！他的身体？”富兰克林似乎很吃惊——就好像我提起了一件根本不重要的事情，“哦！他的身体糟透了。”
    我感觉这根本不像是职业医生描述病情的方式。可是我听说过——从朱迪斯那里听说——富兰克林上学的时候是他们那批学生里的佼佼者。
    “怎么个糟糕法？”我焦急地询问道。
    他看了我一眼。“你想知道吗？”
    “当然。”
    这个白痴在想些什么？
    他几乎脱口而出。
    “大多数人，”他说，“都不想知道。他们想要的是能安慰人的糖浆。他们想获得希望。他们想让大夫用小勺舀着安慰剂喂给他们吃。当然，令人瞠目结舌的神奇康复确实也偶尔发生，但是这种事恐怕不会发生在波洛的身上。”
    “你是说——”我的心又一次变得冰凉。
    富兰克林点点头。“嗯，是的，他的生命正在走向终点。而且在我看来，他的时间已经不多了。要不是他同意，我也不会告诉你。”
    “那么就是说——他已经知道了。”
    富兰克林说：“他知道了。他的心脏随时都有可能‘噗’的一声停止跳动。当然，谁也说不准是什么时候。”
    他停了一下，然后慢慢地说：“我听他的意思，好像是担心有什么事情还没做完，他说这件事是他的责任。你知道是什么吗？”
    “是的，”我说，“我知道。”
    富兰克林好奇地看了我一眼。
    “他想完成他的工作再走。”
    “我明白。”
    我不知道约翰·富兰克林是否了解波洛要完成的工作到底是什么。
    他缓缓地说：“我希望他能成功。从他的话来看，那件事对他意义重大。”他停了一下，然后接着说，“他的条理十分清晰。”
    我焦急地问：“难道就没有什么能做的吗——治疗什么的？”
    他摇摇头。“没有用了。他还有几安瓿（注：一种密封的小瓶，容量一般为1～25ml。）的硝酸甘油，感到要犯病的时候可以使用。”
    然后他提起一件奇特的事情。
    “他对人类的生命充满了尊重，对吧？”
    “嗯，应该是吧。”
    我无数次听到波洛说：“我不赞成杀人。”他那种轻描淡写的描述总让我感到奇怪。
    富兰克林接着说：“这就是我们之间的差别。我没有……”
    我好奇地看着他。他脸上浮现出淡淡的微笑，歪了歪头。
    “没错，”他说，“既然死亡迟早都会到来，是早是晚又有什么关系呢？几乎没有什么区别。”
    “如果你是这样认为的，那么你怎么当上大夫的呢？”我有点气愤地问他。
    “哦，我亲爱的朋友，医术并不仅是为了帮人们躲避那个必将到来的终点，它还有着更重要的意义——它是要改善人类的生活。如果一个健康的人死掉了，没什么意义——没有太多意义。如果一个低能儿——一个白痴——死了，那就是件好事——但如果发现纠正垂体的方法，可以逆转甲状腺障碍，把低能儿变成健康的个体，那在我看来就是大好事。”
    我越来越好奇地看着他。我仍然觉得，如果我得了感冒，肯定不会请富兰克林医生帮我看病，但我必须承认这个人具有极度的真诚和人格的力量。我发现自从妻子死后，他就变了。他没有表现出太多常人的悲伤。相反，他看起来似乎更加活跃、更加专注，似乎充满了新的能量。
    他突然开口，打断了我的思绪。“你跟朱迪斯不是很相像吧？”
    “嗯，她不太像我。”
    “她像她母亲吗？”
    我想了想，然后慢慢摇摇头。“也不太像。我妻子个性开朗，任何事情都不会放在心上——她想让我也变成那样，不过恐怕她没有成功。”
    他淡淡一笑。“看来是的，你是家里的严父，对吧？朱迪斯这么说的。朱迪斯很少笑——她是个严肃的姑娘。也许是她的工作太多了吧。都怪我。”
    他陷入沉思。我礼节性地说：“你的工作一定很有趣。”
    “啊？”
    “我说你的工作一定很有趣。”
    “只有少数人才这么认为。对于别人来说，我的工作无聊透顶——也许他们是对的。算了——”他甩过头来，耸起肩膀，一下子变回了之前那个有阳刚之气的男子汉，“反正我的机会已经来了！天啊，我真想大喊出声。协会的人今天告诉我。那份工作还有空缺，我被聘用了。我十天后就出发。”
    “去非洲？”
    “对。这是项伟大的事业。”
    “太快了吧。”我感觉有点震惊。
    他盯着我。“你说什么——太快了？哦。”他的眉头舒展开来。“你是说芭芭拉刚去世我就离开？为什么不行呢？她的死对我来说是莫大的安慰，我有什么必要强装悲伤呢？”
    我的表情似乎让他感到滑稽。
    “恐怕我没有时间沉浸在世俗的悲伤里。我当初爱上了芭芭拉——那时的她是个非常漂亮的小姑娘——我娶了她，然后一年之后就不爱她了。我觉得她对我的爱可能持续得还没有我长。当然，她对我是失望的。她以为可以影响我，其实她不能。我是个自私而死心眼儿的粗人，想做什么就做什么。”
    “但是你的确为了她拒绝了非洲的工作机会啊。”我提醒他说。
    “是。不过那纯属是出于财务考虑。我一直按照芭芭拉习惯的那种生活标准照顾她。如果我当时去了非洲，她肯定会过得很拮据。不过现在——”他笑了，那是一种完全坦诚、孩子气的笑容，“我时来运转了。”
    我感到很震惊。的确，对于很多男人来说，妻子过世算不上什么痛心的事情，几乎所有人都知道这一点。但富兰克林的这番话也太过直白了。
    他看到了我的表情，但似乎完全不为所动。
    “事实，”他说，“是很少有人理解的。不过实话实说可以节省很多时间，也能省去不少的废话。”
    我尖锐地说：“你的妻子自杀了，你难道一点儿都不难过吗？”
    他若有所思地说：“我其实并不相信她是自杀的。几乎没有这种可能——”
    “那你觉得她是怎么死的呢？”
    他逼近我。“我不知道。我也不觉得我——想知道。明白吗？”
    我盯着他。他的眼神坚硬而冰冷。
    他又接着说：“我不想知道。我不——感兴趣。明白了吗？”
    我明白——但是我不喜欢这个答案。
    3
    不知什么时候我注意到斯蒂芬·诺顿似乎有心事。问询后，他一直沉默寡言。葬礼结束后他还是照常出去散步，只是双眼一直盯着地面，前额皱起。他总是习惯用手梳理头发，直到他灰色的短发都像蓬蓬头彼得（注：十九世纪德国童话诗歌《蓬蓬头彼得》中的人物，作者是德国儿童精神病医生海因里希·霍夫曼。）那样立得直直的为止。他这样的造型看起来很滑稽，却是他无意造成的，反映了他内心的纠结。你跟他说话的时候，他的回答总是显得心不在焉。我终于明白，他一定是在为什么事情烦恼。我关心地问他是不是听到了什么不好的消息，他马上给出了否定的答案，于是这个话题就在这里停止了。
    但过了没多久，他又找到我，试图用一种笨拙、拐弯抹角的方式询问我对于某件事情的看法。
    一如他以往说起严肃的事情时候一样，他有点结结巴巴地给我讲述了一个与道德有关的故事。
    “你知道的，黑斯廷斯，事情的对错应该是很容易判断的——可是真正到了要判断对错的时候，似乎就没那么简单了。我是说，人们可能会遇上一些事情——你知道，就是那种你本来不想遇上的事情——意外遇见了，这种事情对于你来说没什么实际的用处，可是或许十分重要。你明白我的意思了吧？”
    “恐怕没太明白。”我坦白地说。
    诺顿又皱了皱眉头。他又用手指捋了捋头发，而他的头发又像以往一样以一种滑稽的方式立起来了。
    “这件事很难解释。我是说，假设你碰巧看到一份私人信件——不小心打开的——这封信本来是写给别人的，但你以为是写给你的，所以就开始读，因此你实际上就看到了一些你本不应该看到的东西。这种事可能发生，你知道的。”
    “哦，是啊，当然可能发生。”
    “唔，我是说，遇上这种事情应该怎么做呢？”
    “唔——”我想了想，“我觉得你应该找到当事人，告诉他：‘很抱歉我不小心打开了这封信。’”
    诺顿叹了一口气。他说事情没有那么简单。
    “你看，你可能看到一些令人难堪的事情，黑斯廷斯。”
    “你是说你看到了可能让另外那个人难为情的内容？你应该装作什么内容也没看到——或者说你及时地发现了自己的错误。”
    “对。”诺顿停顿了一下然后说。我的答案似乎并没有让他满意。
    他很不满意地说：“真希望我能知道该怎么办。”
    我说我不知道还有什么别的办法。
    诺顿依旧皱着眉头说：“你看，黑斯廷斯，这件事没有你说得那么简单。假设你读到的——呃，对另外一个人非常重要。”
    我失去了耐心。“说真的，诺顿，我没弄明白你在说什么。无论怎么说你也不应该读别人的私人信件吧？”
    “不，不，当然不能。我不是那个意思。再说我说的也不是什么信件的事。我只是举个例子好让你明白。意外看到、听到或者读到的东西当然要守口如瓶，除非——”
    “除非什么？”
    诺顿慢慢说：“除非是你应该说出来的事。”
    我看着他，突然对这个男人说的事情提起了兴趣。他接着说：“你这样想，假设你从一个……一个钥匙孔里看到什么事情——”
    钥匙孔！我想起了波洛！诺顿接着说：“我是说你有充分的理由去看那个钥匙孔——比如钥匙卡住了，你想看看钥匙孔里是不是塞了东西——或者别的什么充分的理由——而且你从来没有想到自己会看到那样的东西……”
    有那么一会儿，我完全听不懂他在结结巴巴地讲些什么，因为我突然想起一件事请。我记得有一天在一个长满草丛的小山上，诺顿举起望远镜去看一只褐斑啄木鸟。我还记得他当时脸色突变，而且怎么也不让我用望远镜看。当时我立刻断定他看到的事情与我有关——我以为他看到的是阿勒顿和朱迪斯。但是如果他看到的不是呢？如果他看到的是截然不同的东西呢？我认为那是阿勒顿和朱迪斯，是因为我当时满脑子都是他们俩，别的任何事情都想不到。
    我突然说：“是你从望远镜里看到的东西吗？”
    诺顿显得既惊讶又欣慰。
    “你是怎么猜到的，黑斯廷斯？”
    “是你、我和伊丽莎白·科尔在小山上那天吧？”
    “是，没错。”
    “你不想让我看到那个东西？”
    “不。不是——呃，我是说那不是我们应该看的。”
    “你看到的是什么啊？”
    诺顿又皱起眉头来。“好吧。我应该说吗？我是说那毕竟——呃，是偷窥啊。我看到了本来不该看到的东西。我不是主动想看的——当时那边确实有一只褐斑啄木鸟——特别可爱，然后我又看到了别的。”
    他停住了。我感到好奇，十分好奇，但我尊重他瞻前顾后的情绪。
    我问：“那是——重要的事情吗？”
    他慢慢地说：“可能会重要。大概也就是这样了，我也不知道。”
    我接着问：“跟富兰克林太太的死有关系吗？”
    他惊呆了。“你竟然这么说，真奇怪。”
    “那就是没有关系？”
    “不……不，没有直接关系。但可能也有关系。”他慢慢地说，“那件事或许可以帮我们解释某些事情。也就是说——哦，去他的吧，我不知道该怎么做才好！”
    我进退维谷。我好奇心作祟，但也感到诺顿不愿意说出自己看到了什么。我可以理解。如果换成我的话，感受估计也是一样的。拥有这样一份在外人看来是通过可疑方式获取的信息，实在不是什么让人舒服的事情。
    然后我想起一个点子。
    “为什么不找波洛问问？”
    “波洛？”诺顿看起来有点怀疑。
    “对啊，问问他有什么建议。”
    “唔，”诺顿慢慢地说，“是个主意。只是，当然，他是个外国人——”他停住了，看上去非常尴尬。
    我知道他是什么意思。我太熟悉他那套让人不舒服的“公平竞赛”论了。我怀疑波洛是不是根本就没想过要拿起观鸟镜！如果他想过的话，他一定会那样做的。
    “他会为你保密的。”我鼓励他说，“而且如果你不喜欢他的建议，也没必要按他说的做。”
    “这倒是。”诺顿说，眉头终于舒展开来，“你知道，黑斯廷斯，我想我应该去找波洛。”
    4
    我把这件事告诉了波洛。波洛的反应令我吃惊。
    “你说什么，黑斯廷斯？”
    他当时举着一小块吐司正要吃，听了我的话吐司都掉了。他向前探着脖子。
    “告诉我。快点儿告诉我。”
    我又重复了一遍刚才说过的那件事。
    “他那天从望远镜里看到了什么东西，”波洛若有所思地重复道，“却不肯告诉你。”他伸出手抓住了我的胳膊，“他没跟其他人说过这件事吧？”
    “应该没有吧。嗯，我确定他没跟别人说过。”
    “你一定要非常小心，黑斯廷斯。他绝对不能把这件事告诉任何人——连暗示也不行。那样做会很危险的。”
    “危险？”
    “非常危险。”
    波洛的脸色十分严峻。“跟他约一下，我的朋友，让他今天晚上过来见我。就是平常的串门，你明白的。别让别人怀疑他来是有什么特殊的原因。并且你一定要小心，黑斯廷斯，要非常非常小心。你说当时在场的还有谁？”
    “伊丽莎白·科尔。”
    “她发现他的举动有什么异常吗？”
    我努力地回想。“说不好。她也许发现了什么吧。我要不要问问她——”
    “你什么也不要说，黑斯廷斯——绝对不要说半个字。”