第八章 他们中的哪个人？
    他们沿街走着，查尔斯爵士说：
    “有什么想法吗，萨特思韦特？”
    “你呢？”萨特思韦特问。他喜欢留待最后作出判断。
    查尔斯爵士则与他不同。他断然开口：
    “他们错了，萨特思韦特。他们全错了。他们满脑子都是管家。管家匆忙逃走，所以管家是凶手。这说不通。不，说不通。你不能将另一起死亡事件排除在外，就是我住处发生的那起。”
    “你还是认为两件事是有关联的？”
    萨特思韦特虽然提出问题，但他心中已经作出肯定的回答。
    “天哪，它们一定是有关联的。所有迹象都表明了……我们必须找出两起事件的相同之处，两次都在场的某个人……”
    “没错。”萨特思韦特说，“而且，这不会像表面上看起来的那么简单。两件事的相同之处太多了。卡特莱特，不知你发现没有，几乎所有出席你家晚宴的人，这次都在场？”
    查尔斯爵士点点头。
    “我当然发现了——不过你知道可以从中得出什么推断吗？”
    “我不太明白啊，卡特莱特。”
    “真是见鬼，你觉得这都是巧合吗？不，这都是有意的。为什么第一起案件的目击者，都出现在第二起案件的现场？意外？不可能的。这都是计划，是设计好的，是托里的计划。”
    “哦！”萨特思韦特说，“是啊，是有可能……”
    “肯定是。萨特思韦特，我比你了解托里。他深藏不露，非常有耐心。我认识他这么多年，他从来都不轻率地给出观点或判断。”
    “事情应该是这样的：巴宾顿是被谋杀的——是的，谋杀，我就不绕弯子了，直言不讳。那天晚上，他在我家被谋杀。我对事件有疑虑，托里温和地拿我的想法打趣，同时他自己心中也有些疑惑。他不与人讨论，那是他的行事风格。而在心里，他悄悄还原了案件。我不清楚他都有哪些线索和想法。我想，他还没有确认凶手具体是哪一个，但他认为凶手就在他们之中。因此，他制订了一个计划，想通过某种方法找出凶手究竟是谁。”
    “另外几位客人是怎么回事呢？伊顿夫妇和坎贝尔夫妇。”
    “烟幕弹。这样计划就不会那么明显。”
    “你觉得这个计划的内容是什么？”
    查尔斯爵士耸耸肩，是个夸张的外国动作。他现在是阿里斯蒂德·杜瓦尔，那位情报部门的大侦探。他走路时左脚微跛。
    “我怎么知道呢？我又不会魔法，猜不出来。但一定是有个计划……计划出了纰漏，因为凶手比托里棋高一招，他率先出手了……”
    “他？”
    “或者是她。无论男女，毒物都是个好凶器，女人甚至更适合使用。”
    萨特思韦特缄默不语。查尔斯爵士说：
    “你不同意我的观点吗？或者你同意大多数人的想法？‘管家是凶手，是他作案的。’”
    “你怎么解释管家的事情？”
    “我没仔细考虑过他。在我看来，他不太重要……我可以提个假设。”
    “比如？”
    “嗯，假设警方是对的，埃利斯的确是一名惯犯，为偷盗团伙什么的干活。他伪造信用证明，应聘成功；接着，托里就被杀了。埃利斯此时处境如何？一个人被杀了，而房子里有个人的指纹在苏格兰场有备案，警察那里有他的前科。他自然会惊慌失措，溜之大吉。”
    “通过密道？”
    “哪有什么密道。就是趁一个看房子的蠢蛋警员打盹的时候，悄悄摸出房子而已。”
    “你的看法的确更有可能。”
    “萨特思韦特，你有什么想法？”
    “我吗？”萨特思韦特说，“哦，我和你的想法一样，一直一样。在我看来，管家只是无关的枝节。我认为是同一个人杀害了巴塞洛缪爵士和可怜的老巴宾顿。”
    “宴会客人之一？”
    “宴会客人之一。”
    二人沉默了一会儿，接着萨特思韦特漫不经心地问道：
    “你觉得是其中的哪位？”
    “天哪，萨特思韦特，我怎么知道？”
    “当然啦，你不知道。”萨特思韦特情绪平淡，“我只是以为你会有什么想法——不是那种理性有逻辑的推断，你知道的。只是单纯猜测。”
    “嗯，我没什么想法……”他琢磨了一下，接着开口道，“萨特思韦特，你知道吗，如果细细分析起来，他们似乎都不可能是凶手。”
    “我觉得你的想法很对。”萨特思韦特若有所思地说，“我是说，关于聚集起嫌疑人这点。我们得考虑一下，可以将哪些人排除在外。比如你、我和巴宾顿太太。小伙子曼德斯也要排除。”
    “曼德斯？”
    “对，他的到场是个意外。他没有受到邀请，也没准备过来。因此，我们可以将他的嫌疑排除。”
    “那个女编剧也要排除——安东尼·阿斯特。”
    “不，不行，她在场的。杜丁区的穆丽尔·威尔斯。”
    “那她是在场的——我忘了她真名是威尔斯。”
    查尔斯爵士皱起眉头。萨特思韦特擅长揣度他人的心思，他准确估计到了演员心中在想什么。查尔斯爵士一开口，萨特思韦特就暗暗表扬了自己一下。
    “你知道吗，萨特思韦特，你是对的。我想，托里邀请的不全是有嫌疑的人，因为玛丽夫人和蛋蛋都在场……嗯，他也许想重现第一起案件的情况……他对某人有所怀疑，但希望其他目击者到场，确认事实。差不多是这么回事……”
    “差不多是这么回事。”萨特思韦特说，“现阶段我们只能推测。很好，利顿·戈尔一家排除了；你、我、巴宾顿太太和奥利弗·曼德斯也排除了；还有谁？安吉拉·萨特克里夫？”
    “安吉？老兄，她是托里的老朋友。”
    “那就还有戴克斯夫妇。卡特莱特，你其实怀疑戴克斯夫妇吧。我问你的时候，你可能就想说他们来着。”
    查尔斯爵士看向他。萨特思韦特微微得意。
    “我想我确实怀疑他们。”卡特莱特缓缓说道，“或者说，我其实并不怀疑他们……只是他们看上去比别人更有可能而已。一方面，我跟他们不太熟；另一方面，我无论如何也不明白，弗雷迪·戴克斯一直沉迷赛马，辛西娅一直为女性设计漂亮又昂贵的服装，他们能有什么理由要除掉一位亲切和蔼、无足轻重的老牧师……”
    他摇摇头。接着，他的眼睛亮了。
    “还有那个姓威尔斯的女人。我又把她给漏掉了。她怎么总让人想不起来呢？我从来没见过这样平凡无奇的人，一无是处，让人记不住。”
    萨特思韦特面露微笑。
    “我觉得她很好诠释了彭斯 的著名诗句——‘在你们之中一位做笔记的青年’。威尔斯小姐应该一直在默默记录，她那副眼镜背后的眼神锐利。我想你以后会发现，案件所有值得注意的细节，威尔斯小姐都已经留意到了。”
    “真的吗？”查尔斯爵士表示怀疑。
    “接下来我们要做的，”萨特思韦特说，“就是去吃个午饭。然后，咱们到庄园去，看看在现场还能发现什么。”
    “看来你很乐于查出这件事情的真相啊，萨特思韦特。”查尔斯爵士打趣道。
    “查案对我来说并不新鲜。”萨特思韦特说，“有一次我的汽车抛锚了，只得待在一个偏远的旅店——”
    他打住话头。
    “我记得，”查尔斯爵士朗声说道，像演出似的饱含情绪，“一九二一年，我在外巡回演出的时候……”
    查尔斯爵士赢了这一回合。