第六章
    1
    霍普金斯护士感慨地说：“这真是个体面的葬礼！”
    奥布莱恩护士回应说：“是的，千真万确。想想那些花！你见过这样美丽的花吗？白百合编的竖琴，黄玫瑰编的十字架。真美！”
    霍普金斯护士叹了口气，给自己的茶点抹上黄油。两位护士正坐在蓝山雀咖啡厅。
    霍普金斯护士接着说：“卡莱尔小姐是一位慷慨的姑娘。她送了我一份很好的礼物，她大可不必这么做。”
    “她是一个善良、大方的姑娘，”奥布莱恩护士热烈地赞同，“我讨厌吝啬的人。”
    霍普金斯护士说：“可不，她可是继承了一大笔财富呢。”
    奥布莱恩护士说：“我很好奇——”她停住了。
    霍普金斯护士说：“什么？”鼓励对方说下去。
    “老太太没立遗嘱够奇怪的。”
    “这是不对的，”霍普金斯护士厉声说，“应该规定人人都要立遗嘱！否则最后只会闹出不愉快。”
    “我很好奇，”奥布莱恩护士说，“如果她立了遗嘱，她会怎么处置她的钱？”
    霍普金斯护士肯定地说：“我知道一件事。”
    “是什么？”
    “她会给玛丽留一笔钱——玛丽·杰拉德。”
    “确实如此，这是真的，”奥布莱恩护士表示同意，她还兴奋地补充道，“那天晚上，我是不是告诉过你，老太太撑不了多久了？可怜的老太太，医生竭尽全力让她平静下来。埃莉诺小姐也握着她姑姑的手，向万能的上帝发誓，她会请律师来，一切都会按她的心意做好安排。”奥布莱恩护士说到激动处，她的爱尔兰口音都跑调了，“‘玛丽！玛丽！’可怜的老太太一直念着。‘你是指玛丽·杰拉德吗？’埃莉诺小姐说，然后她发誓会保证让玛丽得到应有的利益！”
    霍普金斯护士有些不相信：“真的是这样？”
    奥布莱恩护士十分肯定地回答：“千真万确，我告诉你，霍普金斯护士，依我看来，韦尔曼夫人如果活着立下遗嘱，很可能会让所有人大吃一惊！说不定她会把所有钱都留给玛丽·杰拉德呢！”
    霍普金斯护士不大相信地说：“我不认为她会这么做。钱总是要留给自己的骨肉至亲。”
    奥布莱恩护士神神秘秘地说：“是骨肉，亲骨肉。”
    霍普金斯护士马上反应过来：“你这是什么意思？”
    奥布莱恩护士庄重地说：“我可不是一个爱说闲话的人！而且我也不想抹黑死者的名誉。”
    霍普金斯护士慢慢地点了点头，说：“这是对的，我同意。祸从口出。”
    她给茶壶加满水。
    奥布莱恩护士说：“顺便说一句，那天你回家后找到那管吗啡了吗？”
    霍普金斯护士皱起了眉头。她说：“没有。我也不知道怎么回事，这可难倒我了，想来想去我觉得可能是这样的——我可能把它放在壁炉的边沿上，我给柜子上锁的时候经常这样做，然后它可能被不小心碰倒掉进了废纸篓，那天废纸篓满满的都是垃圾，我出门的时候就把垃圾都倒到外面的垃圾箱里去了。”她顿了一顿。“一定是这样，因为我想不出还有别的什么可能性。”
    “我明白了，”奥布莱恩护士说。 “哦，亲爱的，一定是这么回事。因为你的药箱没有放过其他地方——只有亨特伯里的门厅。依我看，也只有你刚才说的这种可能性。它被丢进了垃圾箱。”
    “是的，”霍普金斯护士急切地说，“不可能是别的情况，不是吗？”
    她拿起一个粉红色的糖霜蛋糕，说：“这并不是说——”话未说完便停了下来。
    她的同伴很快表示赞同，或许表示得有点快。
    “如果我是你，就不再为这事担心。”她安慰道。
    霍普金斯护士说：“我不担心。”
    2
    埃莉诺穿着黑色连衣裙，显得年轻而端庄，她坐在韦尔曼夫人书房的那张大写字台前，一大堆文件铺在她面前。她已经与仆人和毕索普太太都谈过了，现在轮到玛丽·杰拉德了。玛丽进入房间，在门口的时候犹豫了一分钟。
    “你要见我，埃莉诺小姐？”她说。
    埃莉诺抬起头来。 “哦，是的，玛丽。来这儿坐下，好吗？”
    玛丽坐到埃莉诺指示的椅子上。椅子略微朝向窗口，阳光透过窗户落在她的脸上，在白皙的肌肤和金色的头发上折射出耀眼的光芒。
    埃莉诺伸出一只手遮在自己的眼前，挡住刺眼的光线。在指缝之间，她可以看到对面女孩的脸。
    她想，有没有办法痛恨一个人而不表露出来？
    她以愉快的、公事公办的声音大声说：“我想你知道，玛丽，我姑姑非常喜欢你，而且一直关心你的未来。”
    玛丽用她温柔的声音轻声说：“韦尔曼夫人一直对我非常好。”
    埃莉诺继续说，她的声音冷漠不带感情：“我的姑姑，如果有时间立下遗嘱，我知道她会把遗产做好分配。但是她没有立遗嘱就去世了，所以为她完成遗愿就是我的责任了。我已经咨询了塞登先生，并听从他的建议，根据仆人在此服务的年限，向他们每人馈赠一笔金钱，”她停顿了一下，“当然，你不在此列。”
    她有点希望，也许，这些话会刺痛对方，但她盯着的那张脸上没有任何的变化。玛丽照单全收这些话的字面意思，等着她继续说下去。
    埃莉诺说：“虽然最后那天晚上，姑姑说话已经非常困难，但她还是尽力表达了她的意思，她肯定要为你的未来做一些关照。”
    玛丽平静地说：“她真是太好了。”
    埃莉诺粗声说道：“等遗产继承的手续办好，我就安排两千镑给你。这笔钱完全归你自由支配。”
    玛丽的脸因激动变得绯红。“两千镑？哦，埃莉诺小姐，你真好！我都不知道该说些什么了。”
    埃莉诺尖刻地说：“我没什么特别的好，请不用多说什么。”
    玛丽满脸通红。“你不知道这对我来说有多大的意义。”她喃喃地说。
    埃莉诺说：“我很高兴。”
    她犹豫了一下，不再看玛丽，把目光移向房间另一头。她有些勉强地说：“我想知道，你有什么打算吗？”
    玛丽连忙说：“哦，是的。我想去接受一些职业训练。也许是按摩。这是霍普金斯护士建议的。”
    埃莉诺说：“听起来是个很不错的主意。我会与塞登先生商量，尽快先安排一些钱给你——如果可能的话，马上。”
    “你真是太好，太好了，埃莉诺小姐。”玛丽感激地说。
    埃莉诺简短地说：“这是劳拉姑姑的心愿。”她犹豫了一下，然后说，“嗯，我想，就这样吧。”
    这一次，打发人的语气刺痛了玛丽敏感的心灵。她站起身来，平静地说：“非常感谢你，埃莉诺小姐。”然后离开了房间。
    埃莉诺坐着一动不动，注视着前方。她神情冷漠，丝毫推测不出她心里在想什么。她久久地坐在那里，一动不动。
    3
    埃莉诺最后要找的是罗迪。她发现他在晨间起居室。他站在那里，盯着窗外。看到埃莉诺进来，他立刻转身。
    她说：“我已经都处理好了！五百镑给毕索普太太——她在这里这么多年了。一百镑给厨师，米莉和奥莉薇每人五十镑。其他人每人五镑。给园丁头儿斯蒂芬斯二十五镑。当然，还有门房的老杰拉德，我还没想好要给他多少。这事有点尴尬。我想，是不是应该给他一份养老金？”
    她停顿了一下，接着有些匆忙：“我准备给玛丽·杰拉德两千镑。你说这是不是符合劳拉姑姑的意思？我觉得这个数目比较恰当。”
    罗迪没有看她，只是说：“是的，非常恰当。你总是有出色的判断力，埃莉诺。”
    他转头看着窗外。
    埃莉诺屏住了呼吸，过了一分钟才又开口，她有些着急，说出的话有些语无伦次：
    “还有别的事情。我想，必须这么办才对。我的意思是，你应得的那份，罗迪。”
    他转过身，一脸怒色，她急忙说：
    “不，听着，罗迪。这只是出于公道！那是你叔叔的钱，他留给了他的妻子，自然他认为最后会传给你。劳拉姑姑也是这个意思。我知道她是这么想的，她表示过很多次这个意思。如果我得到了她的钱，那么你应该得到你叔叔的钱——只有这么做才是对的。我——我无法忍受这种抢了你的钱的感觉，只是因为劳拉姑姑没来得及立遗嘱。你必须……你必须明白这个道理！”
    罗德里克颀长而敏感的脸变得惨白。他说：“我的上帝，埃莉诺，你想让我觉得自己是个彻头彻尾的混蛋吗？你真的认为我会……我会要你的钱吗？”
    “我不是给你钱。这只是公道。”
    罗迪喊道：“我不想要你的钱！”
    “这不是我的！”
    “根据法律就是你的，这是最重要的！看在上帝的分上，让我们公事公办，不要扯些别的！我不会拿你一分钱。不要在我面前扮演女慈善家！”
    埃莉诺喊道：“罗迪！”
    他迅速做了一个手势。“哦，亲爱的，我很抱歉。我不知道我在说什么。我昏了头，在胡说八道。”
    埃莉诺轻轻地说：“可怜的罗迪。”
    他再次转过身去，手中拨弄着窗帘的流苏。他的声调变了，有点生疏地说：“你知道——玛丽·杰拉德有什么打算吗？”
    “她说想去受训当按摩师。”
    他说：“我明白了。”
    一阵沉默。埃莉诺挺直了身子，她把头向后一甩。她说话的声音突然变得十分强硬：
    “罗迪，我要你仔细听我的！”
    他转向她，微微有些惊讶。 “当然，埃莉诺。”
    “我希望你，如果你愿意，听从我的建议。 ”
    “你有什么建议？”
    埃莉诺平静地说：“你工作上没有忙得脱不开身吧？你随时可以请个假，是不是？”
    “哦，是的。”
    “那么就请假吧。出国去。比方说，三个月。一个人去，结识新朋友，看看新风景。我们开诚布公地说吧。现在你觉得自己爱上了玛丽·杰拉德，也许你确实爱上了她，但现在不是接近她的时机，你自己非常清楚这一点。我们的婚约是肯定解除了。你出国去，作为自由之身，三个月后，作为一个自由人，再做决定。那时候你就会知道自己是真的爱玛丽，还是只是暂时的迷恋。如果你确定自己是爱她的，好吧，那么，你就回来找她，告诉她你对此坚定不移，也许那时她就能听得进去你的话。”
    罗迪走向她。他抓起她的手。
    “埃莉诺，你太棒了！头脑如此清醒！这样客观公正，不夹杂儿女私情！没有丝毫的妒忌或嫉恨。我对你的敬佩无以言表。我会完全听从你的建议。离开这里，摆脱一切，去弄清楚我到底是真的爱到无法自拔，还是只不过一次犯傻。哦，埃 莉诺，亲爱的，你不知道我是多么倾慕你。我真的发现你比我好上千倍。祝福你，亲爱的，谢谢你的成全。”
    他冲动地快速上前，吻了她，然后走了出去。
    他没有回头看到她的脸，或许这是件好事。
    4
    几天后，玛丽告诉霍普金斯护士，她的前景有了很大的改善。
    这个务实的女人表示热烈祝贺。 “你算是走大运了，玛丽，”她说，“老太太可能想要照顾你，但除非这事白纸黑字写下来，你还是不能掉以轻心！你可能一不小心就什么都没有。”
    “埃莉诺小姐说，韦尔曼夫人去世那晚，曾叫她要为我做点事。”
    霍普金斯护士哼了一声。“也许她说过。但很多人都是过后就忘。亲戚就是这样。我跟你说，我就见过这样的人！有人临终的时候，说他们知道自己亲爱的儿子或女儿会完成他们的遗愿。然而十之八九，这些亲爱的儿子和女儿总是能找到一些很好的理由不去做这样的事。人性就是人性，没有人喜欢把自己的钱分出去，除非有法律强制他们那么做！我告诉你，玛丽，我的姑娘，你很幸运。卡莱尔小姐比大多数人都正直。”
    玛丽慢慢地说：“可是，不知怎么，我觉得她不喜欢我。”
    “我得说，那是完全有道理的，”霍普金斯护士直言不讳地说，“得了，不要一脸无辜了，玛丽！罗德里克先生含情脉脉地盯着你有一段时间了。”
    玛丽脸红了。
    霍普金斯护士接着说：“在我看来，他陷得挺深的。突然就爱上了你。你怎么想，我的姑娘？你对他有感觉吗？”
    玛丽吞吞吐吐地说：“我……我不知道。我觉得没有。不过，当然，他是个很不错的人。”
    “嗯，”霍普金斯护士说，“他不是我喜欢的类型！这样的男人大都挑剔且神经质。对食物和其他东西吹毛求疵。男人不是总那么好相处。不要太着急，玛丽，我亲爱的。凭你的美貌，有资格挑挑拣拣。奥布莱恩护士有一天跟我讲，你应该去拍电影。我听说他们喜欢金发美女。”
    玛丽微微地皱起眉头说：“护士，你觉得我应该怎么对待父亲？他认为我应该把这笔钱分一些给他。”
    “千万不要，”霍普金斯护士愤怒地说，“韦尔曼夫人绝不想把这笔钱给他。依我看，要不是你，他老早就丢了这份工作了。懒惰的人永远不长进！”
    玛丽说：“有意思的是，她有那么多钱，却从来没有立一份遗嘱来清楚地分配。”
    霍普金斯护士摇摇头。“人就是这样。你都无法想象。总是一拖再拖。”
    玛丽说：“在我看来简直是愚蠢。”
    霍普金斯护士眨眨眼睛，说：“你自己立遗嘱了吗，玛丽？”
    玛丽看看她。“哦，没有。”
    “可是你已经二十一岁了。”
    “但是，我，我没有东西可留下的，不过我想我现在有了。”
    霍普金斯护士严肃地说：“你当然有，而且还是很可观的一笔呢。”
    玛丽说：“哦，是的，不过不着急。”
    “你看看你，”霍普金斯护士嗔怪道，“就跟其他人一样。别以为你是个健康的小姑娘，就不会在过马路的时候被游览车或公共汽车撞倒了。”
    玛丽笑了起来。她说：“我甚至都不知道怎么立遗嘱。”
    “很容易。你可以到邮局要一份表格。我们现在就去吧。”
    在霍普金斯护士的小屋里，遗嘱的表格摊了开来，她们讨论着重要的条款。霍普金斯护士乐在其中。一份遗嘱，在她看来，是仅次于死亡的好东西。
    玛丽说：“要是我没有立遗嘱，谁会得到这笔钱？”
    霍普金斯护士不大有把握地说：“我想大概是你父亲。”
    玛丽尖刻地说：“他不应该得到它。我宁愿把钱留给我在新西兰的姨妈。”
    “不管怎么样，把钱留给你的父亲也没什么用处。我觉得他在这个世上也活不久了。”
    玛丽已经听多了霍普金斯护士这样的说法了，所以没觉得意外。
    “我不记得姨妈的地址了。我们已经很多年没有她的消息了。”
    “我觉得这不要紧，”霍普金斯护士说，“你知道她的教名吗？”
    “玛丽。玛丽·莱利。”
    “这就行了。写下你把一切都留给玛丽·莱利，梅登斯福德亨特伯里庄园已故伊丽莎杰拉德的妹妹。”
    玛丽俯身在表格上认真地填写。当她写完时，突然打了个寒战。一个黑影挡在了她和太阳之间。她抬头看到埃莉诺·卡莱尔站在窗外往里望。
    埃莉诺说：“你们在忙什么呢？”
    霍普金斯护士笑着说：“她在立遗嘱。”
    “立遗嘱？”埃莉诺突然笑了，笑得很古怪，简直有点歇斯底里。
    她说：“这么说你在立遗嘱，玛丽。有趣，真是有趣。”
    她笑个不停，转过身去，沿着街道快步走去。
    霍普金斯护士瞪大了眼睛。
    “你看到没有？她是怎么啦？”
    5
    埃莉诺还在笑，她没走几步，一只手从后面抓住了她的手臂。她猛地停下脚步，转过身来。
    洛德医生直直地盯着她，眉头紧蹙。他不客气地问：“你在笑什么？”
    埃莉诺说：“我，我不知道。”
    彼得·洛德说：“这算什么答案！”
    埃莉诺脸红了。她说：“我想我一定是神经紧张或什么的。我刚才朝地区护士的小屋里看了一眼，玛丽·杰拉德正在写她的遗嘱。这让我发笑，但我不知道为什么！”
    洛德唐突地说：“你真的不知道吗？”
    埃莉诺说：“我在冒傻气，我说过了，有点儿神经紧张。”
    彼得·洛德说：“我给你开点奎宁水。”
    埃莉诺尖刻地说：“有什么用！”
    他讨好地冲她一笑。“没什么用，我同意。但是当别人不想告诉你他们的烦恼时，这是唯一的办法了！”
    埃莉诺说：“我没有什么烦恼。”
    彼得·洛德冷静地说：“你有相当多的烦恼。”
    埃莉诺说：“我想是压力太大了吧。”
    他说：“我知道你有很多压力。不过，我要问的不是这事。”他顿了顿。“你，你会在这儿待上一段时间吗？”
    “我明天就走了。”
    “你不打算住在这儿？”
    埃莉诺摇摇头。“不，从来没想过。我想……我想，如果能卖个好价钱，我打算卖了这个地方。”
    洛德医生干脆地说：“我明白了。”
    埃莉诺说：“我必须回家了。”
    她坚定地伸出手。彼得·洛德抓住她的手握着。他郑重其事地说：“卡莱尔小姐，请你告诉我，刚才你笑的时候，心里在想什么？”
    她迅速挣脱了他的手。“我心里应该想什么？”
    “这正是我想知道的。”
    他的脸色很严肃，有点不高兴。
    埃莉诺不耐烦地说：“我只是觉得好笑，就这么回事！”
    “玛丽·杰拉德立遗嘱好笑吗？为什么呢？立遗嘱是一个非常明智的选择。省了不少麻烦。当然，有时候，也能制造麻烦！”
    埃莉诺不耐烦地说：“当然了，每个人都应该立遗嘱。我不是那个意思。”
    洛德医生说：“韦尔曼夫人应该立份遗嘱。”
    埃莉诺深有感触地说：“是的，确实如此。”
    她的脸上一片绯红。
    洛德医生出人意料地说：“那你呢？”
    “我？”
    “是的，你刚才说每个人都应该立遗嘱！你有没有？”
    埃莉诺盯着他看了一会儿，然后她笑了起来。“多么奇怪！”她说。“不，我没有。我没有想过这一点！我就像劳拉姑姑一样。你知道吗，洛德医生，我回家要马上写信给塞登先生办这事。”
    彼得·洛德说：“非常明智。”
    6
    在书房里，埃莉诺刚刚写完了一封信：
    尊敬的塞登先生，
    你能帮我起草一份遗嘱吗？非常简单的遗嘱。我想把一切留给罗德里克·韦尔曼。
    此致，
    埃莉诺·卡莱尔
    她看了一下时钟。邮差应该几分钟后就到。
    她打开写字台的抽屉，然后想起自己那天早上已经用完了最后一张邮票。
    她十分肯定卧室里还有一些邮票。
    她上楼去。当她拿着邮票再进入书房时，看到罗迪站在窗边。
    他说：“那么，我们明天就离开这里了。亲爱的老亨特伯里。我们在这里度过了美好的时光。”
    埃莉诺说：“你不介意卖掉它吧？”
    “哦，不，不！我很明白这是最好的安排。”
    一阵沉默之后，埃莉诺拿起她的信，扫了一眼，看是不是都写对了。然后，她把信装入信封封好，贴上邮票。