第四章
    波洛怀着极大的厌恶环顾他所在的房间。这是一间宽敞的房间，但几乎没有一点吸引力。波洛的手指沿着书架的上方边缘划过，他做了个鬼脸。果然不出所料，都是灰尘！他小心翼翼地坐到沙发上，断裂的弹簧一下陷了下去。那两张褪色的扶手椅可能好一点。第四张椅子看起来比较舒适，一只长相凶恶的大狗趴在上面呜呜地咆哮着，波洛怀疑这狗长有兽疥癣。
    房间很大，贴着褪了色的莫里斯壁纸。墙上歪歪斜斜地挂着几件丑陋的钢雕作品和一两张还不错的油画。椅罩也褪了色，十分肮脏。地毯上都是破洞，图案也很难看。许多杂物和小装饰品胡乱地摆在各个地方。因为缺了脚轮，桌子摇摇晃晃。一扇窗子开着，而且显然地球上还没有什么力量可以将它再次关上。门暂时是关着的，但看样子也支撑不了多久了。门闩已经坏了，风一吹门就“砰”地开了，阵阵冷风在房间里盘旋。
    “我在受罪，”波洛自怜自艾地喃喃自语，“是的，我在受罪。”
    门突然开了，风卷裹着萨摩海斯太太进来。她环顾房间，冲远处什么人大喊一声“什么？”，然后又出门去了。
    萨摩海斯太太一头红发，有一张长着雀斑的、迷人的脸，她总是忙个不停，不是在放东西，就是在找东西。
    波洛跳起身把门关上。
    片刻之后，门又开了，萨摩海斯太太又出现了。这次，她端着一个大陶盆和一把刀。
    有个男人的声音在远处喊道：
    “莫林，那只猫又病了。我该怎么办？”
    萨摩海斯太太喊道：“我来了，亲爱的。坚持住。”
    她把盆和刀往地下一丢又走了出去。
    波洛再次起身关上了门。他说：
    “没错，我在受罪。”
    一辆汽车开来，大狗从椅子上一跃而起，声嘶力竭地狂吠着。它跳上窗边的一张小桌子，桌子哗啦一声倒了。
    “总之，”波洛说。“这令人无法忍受！”
    门突然又开了，风在房间里打转，狗冲了出去，还在叫个不停。莫林的声音传来，越来越响亮。
    “约翰尼，你干嘛把后门开着！那些该死的母鸡都跑到储藏室里去了。”
    “就这样的住宿条件，”波洛感慨道，“我竟然还需要每周付他们七个几尼 （注：英国的旧金币。——译者注） ！”
    门“砰”地一声重重地关上了。透过窗户传来母鸡愤怒响亮的咯咯叫声。
    然后，门又开了，莫林·萨摩海斯走了进来，高兴地大叫一声扑向地上的陶盆。
    “我想不起来把它放哪儿了。呃，嗯，这位先生，你介不介意我在这儿剥豆子，不会打扰你吧？厨房里的气味太难闻了。”
    “夫人，我不胜欢迎。”
    这话也许有点言过其实，不过也差不多。这是二十四小时以来，波洛第一次和人有六秒钟以上交谈的机会。
    萨摩海斯太太一屁股坐到椅子里，干劲十足地剥起豆子来，动作却十分生疏。
    “我真的希望，”她说，“你不要觉得不舒服，如果有哪里需要改进的，请尽管说。”
    波洛早就觉得，这个长草地旅馆唯一还能忍受的就是这位女主人。
    “你太客气了，夫人，”他礼貌地回答，“我只希望我有本事帮你找到合适的佣人。”
    “用人！”萨摩海斯太太尖叫道。“那可是奢望！现在连个短工都找不到。我们这儿最好的帮佣被谋杀了。我的运气不好。”
    “你说的是麦金蒂太太吧。”波洛连忙说。
    “正是麦金蒂太太。天啊，我真想念那个女人！当然了，这件事在当时可轰动了。可以说这是我们这儿第一次发生谋杀案，不过正如我对约翰尼说的，这对我们来说糟透了。没有麦金蒂太太，我真的应付不来。”
    “你喜欢她吗？”
    “亲爱的先生，她是个可靠的人。她每周一下午和周四上午来，像时钟一样准时。不像我现在请的这个叫波普的女人，住在车站附近的，有五个孩子一个丈夫，自然从来没准时过。不是丈夫有问题，就是老母亲或是孩子生病了之类的理由。而换做老麦金蒂太太，最多也就是她自己生个病，而且她几乎从没生病过。”
    “你觉得她一向可靠诚实吗？你很信任她？”
    “哦，她从来不会偷东西，甚至连吃的都不会拿。当然，她有点爱打探消息。会偷看别人的信件之类的。但这也是可以理解的。我的意思是，她们过着这种枯燥乏味的生活，总得找点消遣不是吗？”
    “麦金蒂太太的日子过得枯燥乏味吗？”
    “我认为糟透了，”萨摩海斯太太含糊地说，“总是跪在地上擦洗地板。每天一大早到了人家家里，就是成堆的脏衣服堆在水槽里等着她清洗。如果我每天像她这样过日子，我宁可被人杀掉。真的。”
    萨摩海斯少校的脸出现在窗口。萨摩海斯太太蹦起来，豆子撒了一地，她冲到窗口，把窗子开到最大。
    “那该死的狗又把母鸡的饲料吃掉了，莫林。”
    “哦，该死，它会生病的！”
    “看这儿，”约翰·萨摩海斯举着一个装满蔬菜的滤锅，“这些菠菜够不够？”
    “当然不够。”
    “看起来很多啊。”
    “煮熟了大概只有一茶匙。难道你现在还不明白菠菜是怎么回事吗？”
    “我的天！”
    “鱼送来了？”
    “影子都没有。”
    “见鬼，我们不得不开一个罐头了。你去开吧，约翰尼。到角橱里的罐头中拿一个。就是我们觉得有点鼓起的那一个。我想应该没问题。”
    “菠菜怎么办？”
    “我去弄。”
    她从窗子跳出去，夫妻俩一起走开了。
    “混账东西！”波洛说。他穿过房间走到窗边，用尽全力想把窗户关小一点。萨摩海斯少校的声音从风中传来。
    “新来的这个家伙是什么人，莫林？我怎么觉得他看起来有点怪怪的。他叫什么名字来着？”
    “我刚才和他说话的时候也想不起他的名字。只好说呃，先生。波洛，我想起来了，应该是这个。他是法国人。”
    “你知道吗，莫林，我好像在哪儿见过这个名字。”
    “也许是家庭理发店吧。他看起来像一个理发师。”
    波洛打了个寒噤。
    “不，不，也许是个泡菜的牌子。我不知道。我敢肯定，这名字很熟悉。最好早点跟他要首期的七几尼，越快越好。”
    声音渐渐远去了。
    波洛从地上捡起他们撒了一地的豆子。正当他刚捡完豆子，萨摩海斯太太穿过门又进来了。
    他客客气气地把豆子递给她：
    “给你，夫人。”
    “哦，太谢谢了。我说，这些豆子看起来有点发黑。你知道的，我们把它们放在缸里用盐腌起来保鲜。但这些好像没放好。恐怕它们不会很可口。”
    “我也这么担心……你允许我把门关上吧？这里通风太好了。”
    “哦，是的，请便。我老是忘了关门。”
    “我已经注意到了。”
    “反正这门永远也关不上。这所房子实际上已经破烂不堪了。约翰尼的父母以前住在这里，他们很穷，可怜的老人家，他们从来没有修过屋子。后来我们从印度回来住在这里，也没钱做任何修理。不过，孩子们假期住这里还真有趣，有很多房间可以乱跑。还有花园和其他一切。接收一些付费的客人使我们勉强能够支撑下去，不过我必须说，我们已经受了一些打击。”
    “眼下我是你们的唯一的客人吧？”
    “楼上还有一位老太太。她来的第一天就卧床不起，一直到今天都这样。不过我看不出她哪里生病。但她就那样，我每天送四托盘食物给她。她的胃口可没一点问题。不管怎样，她明天就要去一个侄女还是什么人那儿了。”
    萨摩海斯太太歇了口气，才用稍微有点造作的口气说：
    “送鱼的人应该马上到了。不知道你是否介意，呃，先交第一个星期的房租。你打算住一个星期的，是吗？”
    “也许更久。”
    “很抱歉麻烦你。但我家里没有现金，你知道这些人都是这样的，总是催你给钱。”
    “请不用道歉，夫人。”
    波洛掏出七张一英镑的钞票，并且加了七先令。萨摩海斯太太贪婪地把这些钱拢到一起。
    “非常感谢。”
    “夫人，也许我应该多告诉你一点关于我自己的事。我是赫尔克里·波洛。”
    这样的提示让萨摩海斯太太丝毫不为所动。
    “多么可爱的名字，”她善解人意地说，“希腊名，是不是？”
    “你可能知道，”波洛说，“我是一个侦探。”他拍了拍自己的胸口。“也许是当今最有名的侦探。”
    萨摩海斯太太好笑地尖叫一声。
    “我看你真会开玩笑，波洛先生。你调查什么呢？烟灰和脚印？”
    “我在调查麦金蒂太太的谋杀案，”波洛说，“我没开玩笑。”
    “哎哟，”萨摩海斯太太说，“我切到手了。”
    她举起一个手指查看。
    然后，她盯着波洛。
    “听着，”她说。“你是说真的吗？我的意思是，这桩案子已经结束了，一切都结束了。他们逮捕了那个租住在那里的可怜的傻瓜，他受了审定了罪，都了结了。说不定现在他都已经被吊死了。”
    “不，夫人，”波洛说，“他还没有被吊死。而且这事还没‘了结’——麦金蒂太太的案子。我想借用你们一位诗人的一句诗提醒你，‘问题若非正确地解决，就永远不算解决。’”
    “噢噢，”萨摩海斯太太说，她的注意力从波洛转移到腿上的盆。“我的血流到豆子上了。这可不太好，我们要拿来做午饭的。不过没什么关系，反正要下水煮。东西只要煮开了就没事，对不对？即使罐头也一样。”
    “我觉得，”波洛静静地说，“午饭我不能在这里吃。”