卷一
    大象的证词
    第三章 艾丽斯姨妈指点迷津
    “利文斯通小姐，你能帮我找找我的通讯录吗？”
    “在您的桌子上，奥利弗夫人，在左边的角落里。”
    “我不是说那本，”奥利弗夫人说，“那是我现在正在用的。我说的是之前的那本。我去年在用的那本，或者是再之前的一本。”
    “也许已经被扔掉了？”利文斯通小姐说。
    “不会的，我不会扔掉通讯录之类的东西，因为经常要用到。我是指一些没有抄进新通讯录的地址。我估计放在高脚柜的某个抽屉里了。”
    利文斯通小姐是新来顶替塞奇威克小姐的。阿里阿德涅·奥利弗很怀念塞奇威克小姐，因为她什么都知道。她知道奥利弗夫人时常把东西随手放在哪儿，也记得奥利弗夫人把东西收在哪儿。她记得奥利弗夫人给哪些人写过友好的信，也记得奥利弗夫人给哪些令她忍无可忍的人写过相当不友好的信。她简直是无价之宝，或者说，曾经是无价之宝。“它很像——那本书叫什么来着？”奥利弗夫人回忆着，“噢，我知道了——一本棕色的大书。所有维多利亚时代 （维多利亚时代，英格兰的维多利亚时代前接承治王时代，后启爱德华时代，通常被定义为一八三七年至一九〇一年，即维多利亚女王的统治时期。——译者注） 的人都有那么一本。那本书叫《有求必应》，你也应该对我有求必应！那本书里提到如何去掉亚麻织物上的锈渍，如何处理结块的蛋黄酱，如何为一封写给主教的非正式信件开头。很多很多内容，都在《有求必应》那本书里。”那是艾丽斯姨妈最信赖的一本书。
    塞奇威克小姐以前就像艾丽斯姨妈的书一样全能，但利文斯通小姐就完全不是那么一回事了。她总是站在那儿，面如土色地耷拉着脸，试图让自己看上去很能干。她脸上的每一条线仿佛都在说：“我很能干。”但奥利弗夫人并不这样认为。利文斯通只知道她之前的作家雇主们都把东西放在哪儿，她还会自以为是地认为奥利弗夫人会把东西放在别的地方。
    “我想要的，”奥利弗夫人像个被宠坏的孩子一样坚定地说，“是一九七〇年的那本通讯录，还有一九六九年的。请你尽快找出来，好吗？”
    “当然，当然。”利文斯通小姐说。
    利文斯通小姐一脸茫然地环视四周，就像在寻找一样她从来没有听说过的东西，希望靠一些意外的好运气找到它们。
    如果不把塞奇威克找回来，我会发疯的，奥利弗夫人暗自想道。没有塞奇威克我可应付不了这些琐事。
    利文斯通小姐开始逐一打开奥利弗夫人书房和写作室中的抽屉。
    “这是去年的，”利文斯通小姐高兴地说，“这足够新了，不是吗？一九七一年。”
    “我不要一九七一年的。”奥利弗夫人说。
    她的脑海中浮现出一些模糊的想法和记忆。
    “在那张茶几上找一找。”奥利弗夫人一边指着一边说道。
    利文斯通小姐环顾了一下四周，看上去有些着急。
    “一本案头的通讯录好像不太会出现在茶叶罐里。”利文斯通小姐说，向她的雇主指出了生活中的常识。
    “不，会的。”奥利弗夫人说，“我好像记起来了。”
    她把利文斯通小姐挤到一旁，向那张茶几走去，掀开茶几盖子，看到了里面那个迷人的镶嵌工艺品。“就在这儿呢。”奥利弗夫人说着，打开纸质圆形茶叶罐的盖子。这个罐子是专门用来装正山小种茶叶，而不是装印度红茶的。之后奥利弗夫人从中拿出了一本卷起来的棕色小笔记本。
    “在这儿呢。”她说。
    “这是一九六八年的，奥利弗夫人，是四年前的。”
    “大概就是这本了。”奥利弗夫人说着，抓着笔记本回到书桌前。“就这样吧，利文斯通小姐，不过你倒可以看看能否找到我的生日书。”
    “我不知道……”
    “我现在不用它了，”奥利弗夫人说，“但是我以前有一本，很大的一本。我从小开始用了它很多年。我想应该在阁楼里，就是闲置的那间。有时候只有男孩子们来度假，或是那些不怎么介意的客人来访时，他们住的那个客房。那本生日书应该在床边的箱子里或写字台上。”
    “好的，要我去找找看吗？”
    “正是这样。”奥利弗夫人说。
    待利文斯通小姐走出房间后，奥利弗夫人的心情愉快了些许。她紧紧地把门关上，走回书桌前，开始看那些字迹已褪色，还带有茶叶气息的地址。
    “雷文斯克罗夫特。西莉亚·雷文斯克罗夫特。是的，西南三区，菲什艾克缪斯十四号，这是她在切尔西的地址。她那时候是住在这儿的。但在这之后她还有另一个地址，好像是基尤桥附近的格林河畔公寓。”
    奥利弗夫人又翻了几页。
    “是的，这好像是之后的地址。马尔代克林区。我想是要从富勒姆路下去，大概就是那里。她有电话号码吗？差不多被磨掉了，但是我想——对，我想这是对的——弗拉克斯曼……不管怎样，我要试一试。”
    奥利弗夫人走向电话，这时候门被打开了。利文斯通小姐在向里面张望。
    “您认为也许——”
    “我找到了需要的地址，”奥利弗夫人说，“你继续去找那本生日书吧，它很重要的。”
    “您认为有没有可能把它留在了西利公寓？”
    “不，我不觉得，”奥利弗夫人说，“接着找吧。”
    房门被关上时奥利弗夫人嘟囔着：“你爱找多久就找多久吧。”
    奥利弗夫人拨了电话并等着接通，同时打开门向楼上喊道：“你可以试着找找那个西班牙箱子，就是那个表面镶了黄铜的。我忘了现在它在哪儿了，我想也许在大厅里那张桌子下面。”
    奥利弗夫人的第一次拨号并不成功，接电话的人叫作史密斯·波特夫人。但她既不耐烦，又完全帮不上忙，她不知道过去曾住在那间公寓的住户现在的电话号码。
    奥利弗夫人又仔细地看了一遍地址簿。她又发现了两个字迹潦草的地址，乱到盖住了其他号码，看上去好像没什么用。然而，在第三次努力下，一个难以辨认的“雷文斯克罗夫特”似乎出现在那些潦草得交叉到一起的名字缩写和地址中。
    电话那边的声音承认自己认识西莉亚。
    “噢，是的。她不住在这儿已经很多年了，我想我最后一次听到她消息的时候，她是在纽卡斯尔。”
    “噢天哪，”奥利弗夫人说，“恐怕我没有那个地址。”
    “我也没有。”那个好心的姑娘说，“我想她去那儿给一个兽医当秘书了。”
    这听上去并没有什么希望。奥利弗夫人又尝试了一两次。她最近的两本地址簿中的地址都没有什么用，所以她又往回翻。当她翻到最后，也就是一本一九六七年的地址簿时，就像人们说的那样，她挖到了宝藏。
    “噢，你是说西莉亚，”一个声音说，“西莉亚·雷文斯克罗夫特，是吗？还是芬奇维尔？”
    奥利弗夫人及时控制住自己才没说出“不是芬奇维尔，也不是知更鸟 （芬奇维尔英文为finchwell，finch指雀类，故奥利弗夫人会提到知更鸟。——译者注） ”。
    那个声音说：“她是个很能干的女孩，为我工作了一年半多。是的，非常能干。如果她能在我这儿工作更长时间，我会很高兴的。我想她从这儿搬去了哈利大街的某个地方，不过我有她的新地址，我找一下。”过了好一会儿，不知姓名的夫人说道：“我找到了一个地址，看上去是在伊斯林顿的某个地方，您觉得这有可能吗？”
    奥利弗夫人表示什么事都是有可能的。然后她向对方道了谢，并记下了地址。
    “想找一个人的地址可真难。他们一般都会在寄明信片或是类似的东西给你时才把地址写上。但我总会弄丢别人的地址。”
    奥利弗夫人说她在这方面也有同样的遭遇。她试着拨了伊斯林顿的电话号码，一个低沉的外国人的声音回答了她。
    “你想找，是的——你说什么？是的，你找住在这里的谁？”
    “西莉亚·雷文斯克罗夫特小姐？”
    “噢，是的，她确实住在这儿。她的房间在二楼。她现在出去了，还没回家。”
    “今晚她会回来吗？”
    “我想她很快就会回来的。因为她回家换上了礼服裙，然后才出去的。”
    奥利弗夫人感谢了那人提供的信息，然后挂上了电话。
    “真是的，”奥利弗夫人有些恼怒地自言自语道，“姑娘们啊！”
    奥利弗夫人试图回想距离上次见到她的教女西莉亚有多长时间了。一个失去联系的人，这才是所有事情的重点。她想西莉亚男朋友的母亲在伦敦，那么西莉亚的男朋友就会在伦敦，那么西莉亚现在也会在伦敦。所有的一切加在一起，噢天哪，奥利弗夫人想，这可真让我头疼。“利文斯通小姐？你怎么样了？”她转头说道。
    利文斯通小姐看上去简直变了一个人，浑身沾满了蜘蛛网，衣服上全是灰尘。看起来有些生气地站在走廊里，手里拿着一摞满是灰尘的册子。
    “我不知道这些东西是否对您有用，奥利弗夫人。它们看上去都很有年头了。”利文斯通小姐疑惑地说道。
    “的确有年头了。”奥利弗夫人说。
    “我不知道您是不是还需要我找什么东西。”
    “没什么了，”奥利弗夫人说，“你把它们放在那边的沙发上吧，今晚我要看看。”
    利文斯通小姐看上去仿佛更加疑惑。她说：“好的，奥利弗夫人，我想我还是先把册子上的灰尘掸掉吧。”
    “那太好了。”奥利弗夫人说。她及时忍住才没有说出“行行好，把你自己也掸掸吧。你左耳上足足有六片蜘蛛网”。
    她看了一眼手表，再次拨通了伊斯林顿的电话号码。这次接电话的人有纯正、清脆的盎格鲁撒克逊口音。这令奥利弗夫人感到相当舒服。
    “是雷文斯克罗夫特小姐吗？西莉亚·雷文斯克罗夫特？”
    “对，我是西莉亚·雷文斯克罗夫特。”
    “我想你记不太清我了。我是奥利弗夫人，阿里阿德涅·奥利弗。我们已经很久没有见过面了，但我其实是你的教母。”
    “是的，当然，我知道。我们确实很久没有见面了。”
    “我很想知道能不能见见你，或是你能不能来看看我，或是你喜欢怎样都行。你愿意来吃顿饭或……”
    “现在不行，我上班的地方不允许。但我今晚可以过去，如果您乐意的话。大概七点半或是八点。之后我还有个约会，不过……”
    “如果你能来我会非常非常高兴的。”奥利弗夫人说。
    “我当然会去的。”
    “我把地址给你。”奥利弗夫人将地址告诉了她。
    “好的，我会准时到。我很熟悉那一带。”
    奥利弗夫人在便笺上写了一条笔记，然后有些恼火地看着利文斯通小姐，她刚刚走进房间，吃力地抱着一本沉重的大号册子。
    “我想这有可能是您的生日书，奥利弗夫人。”
    “不，这本不是，”奥利弗夫人说，“那里写的都是烹饪菜谱。”
    “天哪，”利文斯通小姐说，“是这样啊。”
    “好了，我可能偶尔也会翻翻看。”奥利弗夫人说着，坚定地拿开那本册子。“再去找一找。我想有可能在那个亚麻色柜子里，在洗手间的隔壁。你最好看看柜子顶层浴巾的上面。我有时候确实会放些报纸和书在那儿。等一下，我自己上去找吧。”
    十分钟后，奥利弗夫人翻到了一本已经褪色的大册子。利文斯通小姐站在门边，看上去已经快要崩溃了。奥利弗夫人不想再看到她受这种折磨，说道：
    “这儿可以了。你可以去看看餐厅里的桌子，那张旧桌子。就是那张有点破损了的。看看能不能在那儿找到别的地址簿，特别是早年的那些。任何十年前的东西都值得看看。然后，”奥利弗夫人说，“我想今天我应该不需要别的东西了。”
    利文斯通小姐离开了。
    “我想知道，让她这样离开，”奥利弗夫人一边坐下，一边深深地叹了一口气，她翻看着那本生日书，“谁会更高兴呢？是她还是我。西莉亚来过以后，我晚上一定会很忙碌。”
    她从书桌旁的小边几上的书堆中拿起一本新的笔记本，写下各种日期、可能有用的地址和名字，并从电话簿中查了几个条目，然后开始给赫尔克里·波洛先生打电话。
    “是你吗？波洛先生。”
    “是的，夫人，正是我。”
    “你有做些什么吗？”奥利弗夫人问。
    “请您再说一遍——我做了什么？”
    “任何事情，”奥利弗夫人说，“昨天我问你的事。”
    “哦，当然，我已经开始行动了。我安排了一些调查计划。”
    “但是你还没有去做。”奥利弗夫人说，她一向认为男人做事效率不高。
    “您呢，亲爱的夫人？”
    “我一直非常忙。”奥利弗夫人说。
    “是吗！您在忙些什么呢，夫人？”
    “搜集大象。”奥利弗夫人说，“你懂的。”
    “是的，我想我能懂您的意思。”
    “回头看过去的事情真的不容易。”奥利弗夫人说，“真令人惊讶，真的。当我去查找名字时，我一下子记起了那么多的人。当然也有他们写在我生日书中的傻里傻气的话。我无法想象自己在十六七岁时竟然想让别人在我的生日书上写东西。还有当年每个特殊的日子我摘抄的那些诗句，有些真是傻得可怕。”
    “您的调查结果令您振奋吗？”
    “不太振奋，”奥利弗夫人说，“但我仍认为我的思路是对的。我已经给我的教女打了电话。”
    “这样啊，您准备见她？”
    “是的，她要来见我，如果不出意外今晚七点半到八点之间。我也不知道她会不会真的出现，现在的年轻人很不可靠。”
    “您给她打电话时她听起来高兴吗？”
    “我不知道，”奥利弗夫人说，“不是特别高兴。她的声音很尖，还有——我现在记起来了，我最后一次见她是在六年前，我当时觉得她挺令人害怕的。”
    “令人害怕？您指哪一方面？”
    “我的意思是，比起我欺负她来，她更有可能欺负我。”
    “这可能反而是件好事。”
    “是吗，你这么认为吗？”
    “如果人们已经打定了主意不想喜欢你，或是他们已经确定他们根本就不喜欢你，他们会希望你意识到这件事，因为在这个过程中他们会得到更多的快感。与表现得亲和友好相比，这种不友善的表现反而会使他们向你透露出更多的信息。”
    “你是指拍我的马屁吗？是的，我想你说到点上了。你是说，那样的话他们就会告诉你一些他们认为你想听的事。但另一种情况是，他们会跟你说些会让你不悦的事。我想知道西莉亚是不是这样的人。我印象最深的是她五岁时有个保姆，她常常把靴子扔到她身上。”
    “是保姆把靴子扔到孩子身上，还是孩子把靴子扔到保姆身上？”
    “当然是孩子把靴子扔到保姆身上！”奥利弗夫人说。
    奥利弗夫人把听筒放好，走到沙发边，开始翻阅堆积如山的回忆。她低声嘟囔着一些名字。
    “玛丽安娜·约瑟芬·庞塔利尔——是的，我好些年没有想起她了——我想她已经不在人世了。安娜·布雷斯比——是的，是的，她住在那儿——我想知道现在——”
    她继续看着，不知不觉中时间就过去了——突然响起的门铃声让她大吃一惊。她亲自去开了门。