兄弟俩撑一条小船，在水上打鱼讨生活。
    有时早出晚归，有时几天不见回。
    见过几次后，村里人就习惯了有这两个人在。
    有时打了鱼，他们就坐在庙前的银杏树下，一边卖鱼一边听人天上地下闲扯，讲些风土人情和乡间趣闻。
    那年轻一些的汉子很少说话，偶尔插一两句，也是问的多。
    老大就话多些，有问有答。
    这日早饭后，兄弟两个提着起早打的鱼又来到银杏树下。
    树下已经坐了许多做小买卖的：有卖米糕的，有卖豆花的，有卖香烛纸钱和装了平安符的荷包的，都是村里人，赶早来等香客，好赚个零花钱。
    见了他们，众人忙招呼。
    说笑间，有老汉见那年轻汉子仰头看树上，主动讲起这系红绸和许愿纸签的习俗来，“灵验的很！”
    话题很快扯到观音庙，说这庙的观音特别神，护持五桥村的人。
    “那还发大水，这庙也被淹了？”年轻汉子声音低沉。
    “年年都破围（堤），这庙哪一年不淹！”有人笑道。
    “怎么不修围埂呢？”年轻汉子又问。
    人们便七嘴八舌说，年年修，年年破。
    “用那些沙袋糊弄人，怎围得住！一冲就垮了。”
    有经验的老汉不住摇头。
    另一个汉子道，听说朝廷派人来修，怎么不修好。
    大家就叹气，说他们从来没看见哪个官儿用心修过。
    年轻汉子就问用什么材料修围堤。往年都修过那些地段，每年大概什么时候破围，破围后他们怎么办，“眼看就到时候了，我们早些做准备，好逃命。”
    众人都笑，说“往哪儿跑？就躲这庙里最稳当。”
    “这庙有观音保佑。淹了几十年。庙也没倒。瞧。还牢实的很！这树也是，越淹水长得越旺。我小的时候，它就有这么粗了。我们从小在树下玩大的。天热的时候。坐在这树底下都不用扇扇子，凉快的很。我们一年到头没病没灾，不都是观音保佑！”
    “水涨最高的时候，都淹到这树根来了。”
    “你说怪不怪。大水从来没淹过这树根。”
    “涨水的时候我们都躲到观音庙来。”
    “水一退，样样都照常。”
    人们七嘴八舌地说着这观音庙和银杏树的种种奇特。
    年轻汉子正凝神听着。忽然目光盯着埠头不动了。
    杂乱的埠头驶来一艘船，比乌篷船要大些，看着就不是一般人家能拥有的，船头站着两个少女。一个美艳，一个……空灵沉静！
    他一只长袖微微颤动，不知怎么了。
    清哑望着前方枝繁叶茂的庞大银杏树冠。呈完美的蘑菇伞状，才张开的绿叶色泽青嫩。十分养眼；树上系了许多红绸；对比之下，树下坐着的人仿佛缩小版。
    她情不自禁微笑，果真跟她想象的不差呢，好壮观！
    船靠岸后，吴氏挽着她的胳膊，被众人簇拥下船。
    清哑径直向古树走去，两眼始终没有离开树身。
    在离古树几丈远的时候，她停下了，细细观赏。
    因为再近就看不清全貌了。
    树干少说也要四人合抱，树根盘结，枝柯交错，树冠遮天蔽日，历经岁月风霜，古朴优雅，姿态飘逸。绿叶间，许多红带飘动。
    看着，忍不住微笑摇头。
    年轻汉子好像听见她轻声抱怨：“好好的树系这么多红带子！”
    “好不好看？”吴氏问。
    “好看！”清哑随口回道。
    “来，拜一拜。这树灵呐！”
    吴氏虽不能理解闺女的雅趣，却知道她喜欢这类风景，很配合地陪她看树，看了觉得不拜不虔诚，所以拉她拜一拜。
    清哑想这古树不知几千年了，是值得尊敬的，就拜吧。
    于是，母女又向前走近些，细腰等人忙跟上。
    清哑忽然有被强烈关注的感觉，这才看向树下。
    树下坐了许多做买卖的人，都是朴实的庄稼人。这时都好奇地看着她们。卖的东西虽普通，这民俗景象却是她最喜欢看的。
    她便忘了找注视自己的人，走过去挨个观看，一面脸上带笑，轻声道：“这什么……啊，好大的红鲤鱼！”
    自她走来，青年汉子仿佛僵住了。
    听见她说话，他静了一会才道：“姑娘想要？”
    清哑见另一个桶里还有几条大鳜鱼，都十分鲜活，动了想要的念头，因对吴氏道：“娘，这鱼新鲜，买了晚上煮……”
    一语未了，被吴氏止住，急道：“别瞎说！在这买鱼，都是用来放生的，不能杀！罪过罪过！菩萨莫怪，莫怪！她人小不懂事，平常心最善的。”
    清哑便悄悄吐舌，转脸，恰对上年轻汉子的目光。
    忽觉他与人不同：不像那些乡民好奇地看她，目光有些瑟缩有些羡慕，是穷人看富贵人惯常的目光；他的目光很明亮，眼神有些奇特，她有种熟悉的感觉，目光便在他脸上多停了一瞬。
    确定这人她不认识，遂收回目光。
    年轻汉子也垂下眼睑。
    吴氏告罪过后，对清哑道：“回头再买了放。你先来拜拜。”
    清哑便上前，对着古树双手合十拜了几拜。
    拜完了转身，望向另一个摊子：竹篓子支着一个圆筛子，筛子里摊着白粗纱布，上面放了几块绿莹莹的饼，好诱人！
    --