何成燕熬不了夜，十一点多的时候，梁禾见她已经有些困乏，便提出回家。何成刚说马上春晚就完了，看完了再回，或者就在这里休息，梁禾其实也有点想看完再走，但是何成燕识床，不肯在这里休息。梁禾知道母亲的性格，每年都一样，晚走不如早走，便和众多亲戚告别，陪何成燕回家。除夕夜的晚上，路上一辆车都没有，但是人挺多，快到十二点，人们都到外面来放烟花爆竹，小孩子拿着满天星跑来跑去，空气中弥漫着浓浓的硫磺的味道。
    梁禾想起自己小的时候，烟花比较少见，过年人们放的多是爆竹一类的鞭炮。他对这个东西的第一印象来自于王安石的一首诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”那个时候何成燕和梁坤还没有离婚，梁坤过年的时候用飞镖、木炭和火彩，自制了一串可以飞的爆竹。梁禾清楚地记得，那串爆竹点燃之后哦，“嗖”一下蹿上了半空，然后爆炸，发出响亮的声音。那个时候，大家放的都是地上的那种——偏着身子点燃一根引线，飞速跑开，等待“噼里啪啦”的响声炸开，但能飞上天的爆竹，他还是第一次见到。不光是他，大院里的其他小伙伴——陆夏兰、陆秋明、程大川、程大姝、刘闯、何玲……还有谁，已经记不起名字了，但是大家伙儿都跟瞧见了新大陆一般，新鲜又好奇，欢呼雀跃，兴奋地跳着、叫着，高喊着：“梁叔叔真厉害！再来一个！再来一个！”
    “明天早上早点起，上坟的人会很多。”何成燕忽然打断他的思绪。
    “哦……”梁禾定定神，“6点吧。要我叫您吗？”
    “不用，我每天5点多就自然醒了。倒是你才是需要叫的一个。”
    “我也不用，定个闹钟就行。”
    “平日里在学校几点起？”
    “7点自然醒。”
    “哦……”何成燕像是记起了什么，一笑，“以前那个怎么也起不来的小孩，现在也可以这么早自然醒了……”
    “香烛明天路上买吧？”梁禾问。
    “……好。”何成燕慢慢敛了笑。
    A市的风俗是初一至初三给故去的亲人上坟。初一一早何成燕和梁禾赶了最早的一班公共汽车往市郊奔去。虽然是最早的一班车，但由于不是始发站，上车时候已经没座了，有个学生模样的人看见何成燕拄着拐杖，好心地让了座，让她免受一些身体之苦。车开得极慢，路边有人招手即停，梁禾一路站了两个小时，直到终点站。
    青山田间，梁禾深呼一口气，新年早上凌冽的新鲜空气钻进心肺。
    公路边都是挑着担子卖红烛、纸钱的农民，梁禾挑了一家买了一叠纸钱、两盏红烛，还有一把香。初一是大家都休息的时间，城市里几乎店店关门，也就这乡下还有人抓紧商机卖点祭祖用品，当然价格也比平日贵上两倍。公路走到尽头变成了山路，二人往山上走去，大约又过了半个小时，走到一个相对平坦的平台，梁禾一把捞开半人高的植物，一声不吭地跳了下去。
    他把香烛放在地上，转身把何成燕抱下来。
    这是一个土葬的墓地，地面上有一个隆起的坟包，前面立了一块青黑色墓碑，上面用楷体刻着苍劲有力地字：
    鞠躬尽瘁 死而后已
    梁坤之墓。
    第31章
    何成燕走了山路，体力有些不支，依靠在旁边的石凳上稍作休息。梁禾把墓周边的野草清理了一下，半跪在墓前，铺了一层报纸，把买的香烛拿出来，点燃那两支红烛，一左一右插在墓前，然后回头看何成燕：“妈。”
    何成燕拄着拐杖走到墓前，梁禾递给她一炷香。她倾身借了红烛的火，点燃，然后把香并在双手之间，放在胸前，闭眼静立了两秒，她的鼻翼很微小的一张，眼角蓄了一滴泪，但没有流下来。
    “老梁，我们来看你了。”
    她有些哽咽，没有再说话，把香合在胸前，敬了三次，倾身插在坟前。
    梁禾也点了三根香，跪在坟前，点了三根香，说：“爸，我是梁禾。新年快乐。”他本还想说点什么，但此刻忽然就难以开口。他在心里默默说，爸，你在天上都能看见。然后他伏案磕了三下头，把香插在坟前。
    此刻忽然传来噼里啪啦的鞭炮声——是别的祭祖的人放的鞭炮。何成燕吓了一跳，梁禾把她扶到一边，自己在碑前拢了一个窝，开始烧纸钱。
    他其实是不迷信的，他不知道梁坤是否真的能收到。但这里的习俗有这一趟，何成燕也坚持，于是他就买来烧了，不止这个，还有待会儿要点的鞭炮——他觉得父亲一向是喜欢安静的，并不会喜欢这么热烈的鞭炮——但是大家都这样做，何成燕也这么认为，如果他不做，就显得特别不孝顺。也许不止这件事，可能还有很多事，都是这样，被推着走。
    何成燕见梁禾沉默地烧钱，一米八的身影蹲在地上，火光映得他脸颊通红。
    “这几天有什么安排吗？”她问。
    “没有。就在家陪陪您吧。”
    “也好，周文不在，我给你弄些你爱吃的。”
    “还是我来吧。您也不方便。刚刚抱你下来，轻了不少。”
    何成燕心里一暖，又问，“大川回来了吗？我那天好像听见有人叫你。”
    “嗯，回来了。过两天大家一起出来见个面。”
    --