“当初游闻学长找我写漫画剧本的时候我也纠结过，但看到以你为原型的主角原稿，我就一下子被吸引了，脑海里瞬间蹦出许多想法。”她顿了顿，轻笑道，“确实像你说的一样，看到你我就很有灵感。”
    原本平复下来的心跳再次失了节奏，时忱伸手按在她的头顶，凑过去与之平视，清冽的气息扑面而来，声音低哑无奈：“我明白了，小兔子精。”
    时忱知道自己已经在十年前就掉入这只小兔子设下的陷阱了，逃不掉，他也不想逃。
    戚生生茫然地眨眨眼。
    时忱视线落在她的唇上，喉结极缓地上下滑动，没忍住低下头碰了一下，嗓音克制：“这个吻就当利息了，等电影拍完我再连本带利地要回来。”
    戚生生舔了下唇，不客气地抬头又亲了一下：“我人好，再送你一个。”
    时忱愣怔片刻，随即哼笑出声，前方绿灯亮起，他松开她，耳尖在空气里变得灼热泛红。
    -
    回到公寓之后，施映因为假期而日夜颠倒，还在房间里睡觉。戚生生没叫醒她，将身上时忱的衣服换下来洗干净，之后疲惫地躺倒在床上点开朋友圈，却看见时忱在刚刚发了条和她同款的官宣朋友圈。
    文案是：【女朋友有点粘人。】，下面配上一张图。
    戚生生点开图片，放大又缩小，看了好一会才想起这是之前她被送进急诊室的路上，时忱拍的那张相握的照片。
    照片里她死死扣住时忱的虎口不放，看起来确实十分不舍和粘人。
    她看见季梦歌在下面的评论：【慕了慕了。】
    时忱回她：【呵。】
    “……”
    -
    自从正式确立里恋爱关系之后，戚生生才终于理解了网上所谓的恋爱脑。
    她觉得自己现在有点那趋势了。
    每天每时每刻都在想他，想听他的声音，看到什么都想跟他分享。
    就连晚上睡觉都在打语音视频。
    但电影上映的事情还没忙完，时忱身为导演还不能松懈，这段时间都在各地宣传，有时候一走就是好几天，两人只能靠视频缓解相思之苦。
    一晃时间来到两人约定好的那天，时忱一大早就驱车赶到戚生生的工作室门口，刚下车就瞧见俏生生站在门口等他的人。
    说起来这还是两人这些天来第一次见面，时忱头发又短了点，称的整个人越发高挺凌厉，轮廓深邃硬朗。
    戚生生直接跳下台阶扑进他怀里，时忱揉着她的后脑，低眉轻笑：“小心点。”
    “嗯。”她闷哼一声，委屈巴巴地说，“想你了。”
    她没有吝啬自己的想念和喜欢，这让时忱心尖轻颤，不由收紧胳膊，加大了这个拥抱的力度，目光沉沉地说道：“我也是，好想你。”
    两人就这么在门口抱了好一会才想起正事，戚生生领着他走进自己的工作室，内里空间洁白宽敞，地上和台子上摆放着大大小小的雕塑作品，现代艺术感十足。
    时忱上下打量了一番，轻笑道：“收拾地还挺像样的。”
    “想喝什么？咖啡还是红茶？”戚生生走到水台前，朝他扬了扬手里的杯子。
    “茶。”
    等待茶水的时候，时忱看到了戚生生这次的作品，是一个半人高的木料雕塑，看起来十分抽象，但看外表只能看到一些嶙峋的断口和形状，下面标注的名字是《风》。
    “这次艺术展的主题是变化，所以我就想到那些被风吹过而发生改变的事物。”戚生生端着杯茶走到时忱身边递给他，解释道。
    时忱接过，暗暗思忖着戚生生的话，再去看作品俨然能理解了其中的美感。
    “不错。”时忱抬了抬眉骨，姿态慵懒，想哄小孩子一样赞赏道，“我们生生还挺有深度。”
    “……”戚生生失笑，听出了他话语里的挪揄，抬手捏了捏他的胳膊，催促他：“快点喝完干活啦。”
    时忱也不着急，捉住她的手，慢悠悠地闻了闻茶香：“好不容易来一趟，带我参观参观。”
    说罢就兀自放下杯子，牵着人往工作室里面走，边走边瞧，对戚生生平时的工作坏境非常感兴趣。
    戚生生也任由他到处走到处逛，乖乖跟在身后，还时不时介绍一下作品的来历和寓意。
    直到他走到一扇白色的隐形门前，戚生生的脚步顿在原地，时忱被她带着停了下来，视线落在隐形门上，漫不经心道：“这个房间是你的休息室？”
    戚生生眼神迟疑，没有吭声，算是默认。
    “我可以进去参观一下吗？”时忱扯唇挑眉，一派纨绔气质，“我想看。”
    “里面没什么东西，好久没住了，肯定积了很多灰，我们走吧，没什么好看的。”戚生生搂住他的胳膊，语气像是在撒娇，推辞的话立刻就说了出来，惹得时忱愈发好奇。
    时忱没有说话，静静地看了她一眼，无声地压迫，戚生生目光微闪，见拦不住就松开了搂着他的胳膊。
    时忱勾唇揉了揉她的头发，轻声推开门走进去。
    白日温暖的阳光从落地窗外倾泻而出，在灰白的地板上洒下斑驳的光影，白色窗帘安静垂落，墙角几株常青绿植给干净的空间带来几抹生机。
    几乎是一眼就能看见摆在木质工作台上的那座白色石膏头像。
    --