客厅里没开灯，他怀里抱着药箱，手上却捧着手机，屏幕幽幽荧光映亮他微红的眼。
    就安慰自己是酒意作祟吧。
    他心想。
    那一晚，是唯一一次也是第一次，分手后，他给她发了一条短信，小心翼翼地问她：“阿司匹林和胃药能一起吃吗？”
    她没有回。
    第二天，她一贯每日一条的空间动态却没有更新。直至又一天的凌晨三点，她分享了一首歌。叫《罗生门》。
    【很感激，喜欢我十年仍不休。近日旧同学说我已耿耿于你心，六百周。
    很可惜，这一世未能长厮守。但事实如若告诉你，或更内疚。
    我爱过哈啰吉蒂吗？
    其实没有。】
    那之后不久，她的空间动态越更越少，到最后，索性一个多月没有发任何新说说。
    再看到她动态，已是许久以后，她简单说了句已经分手，好聚好散云云。没有多余的话。也没有开放评论权限。
    再后来——
    后来就没有后来了。
    她把空间锁掉，他再也没能看过她的近况。
    “再后来就是你给我打电话。”
    唐进余说：“你喝醉了，给我打电话骂我，你说你留在北京不走了，但是骂我不要脸，是老男人。说我爱装/逼，要我别骗你了。你想我家楼下那个卖灌汤包的小哥都比想我多。”
    “我那不是……”
    “那天我在和一堆投资商吃饭，也喝了酒。开不了车，但吃完就打车去了你们学校。我在你们学校底下等了一晚上。”
    “……”
    “我现在还记得，原来你们学校开灯的时间改了。以前路边那个路灯是六点开，现在改到七点了。我第二天，早上还要赶去公司开会，没车也没地方坐，就买点东西、坐在路边一个便利店里等，等到最后睡着了，被助理的电话吵醒。到走的时候我也没看到你。再后来，看到你的时候你在相亲。再再后来，看到你的时候，你和周筠杰坐在一起吃饭。”
    她称呼他作熟人，面熟的师兄，大众脸的师兄。
    她头也不回地走，像这一生很多次的告别，每一次她都头也不回。
    他羡慕她的清醒和果断。心想或许自己应该向她学习。这样活着也不赖。同时，却又无数次的，无数次忍不住想——艾卿，哪怕一次呢？
    回一次头。
    哪怕一次都好，如果你愿意回头看看。
    我无数次远远地看着你。
    跟你走过你走过的路，看你看到的风景。我知道Q大的食堂哪个最好吃，知道你喜欢哪个窗口的定食，知道你最爱在哪个教室自习，知道你晚上睡不着会去哪一家便利店买哪一款咖啡，甚至知道你半夜不开心会听哪个歌手的歌循环无数次。我们有无数次久别重逢的机会。
    如果某一天你回过头。
    我一定不会装作很惊讶的样子。
    不会让你觉得刻意，不会让一切变得像一场精心设计的谎言。因为这并不是谎言。
    只要你回头，我们就像从没有分开过那样。
    【在漫长的人生里，烟花点亮一片又一片的夜空，但只有跟你一起的那一夜，我曾经许过一个愿望。】
    【我希望——】
    *
    “唐进余。”
    她突然很认真地看着他。
    “你真的很喜欢我吧？”
    “……？”
    “真的吧？”
    “这个问题，会需要再问一遍吗？”
    “你回答我真的吗。”
    “真的。”
    “以后也只爱我一个人吗？”
    “嗯。”
    “不能是嗯。”
    “……”
    唐进余失笑：“爱，一直只爱你一个人。”
    “为什么呢？”
    这句话，她是真的很认真、很认真的在问。
    她从不曾问过别人这个问题，因为在感情这回事上，除了和唐进余这一次的“失误”，她一贯来去自如，深知我爱你是因为我爱你，不是因为你爱我，所以握住或者放手都能够轻松决断。
    唯有这一刻，她却突然很好奇。
    【我真的值得这样的爱吗？】
    或者说。
    【这个世界上，真的有一往情深、永远不变、永远唯一的爱吗？】
    “老实说，我喜欢过很多人，”她说，“因为喜欢是一件很轻易的事，他人很好可以喜欢，人很有趣可以喜欢，甚至因为学习好、聊得来、拥抱的时候不讨厌，都可以喜欢一下。虽然，也就到此为止了。可确实就是这样的，”
    “我不会说，什么，‘我的心只为你一个人跳’，也不会说，‘自你以后我的心就不再跳’，你在我心里，从过去到一年多以前，一直都是一个不会去碰的记忆。但这并不影响我继续生活，我知道我的生活还要继续，我就会告诉自己往前走，读了这么多书，书里也告诉我，人都是这么活的。但原来……唐进余，你和我不一样。”
    我本以为你也会努力过得很好。
    所以。
    我是因为可以痊愈，所以重新再爱。那么你呢？
    你爱我的理由，真的能够支撑起你说的一切吗，不是空中楼阁吗？
    她迫切地需要一个答案。
    说不上是心里哪块在烧，眼神却也跟着焦灼起来。她一眨不眨地看着他。
    --