他的故事很简单。
    他爱上了一个女孩。
    那已经是很久很久以前的事了。
    那个时候，城市很小、天很高、荒芜总是随处可见，人们生活在逼仄的方寸，周边十里便是他们一生所能达到的最远的地方。
    那一年，他和别的大妖斗法落败，受了很重的伤，便寻了个山清水秀的地方沉眠。也不知过了多少年，他被一个女孩唤醒，她对他说的第一句话是：
    “毛毛，你吃果果么？”
    她那时只有五六岁，头发又黄又稀，乱糟糟的羊角辫用麻绳系着，小脸干瘦，像个猴儿一样攀着晃动的树枝，站在他休憩的树洞前，手里抓着一把粘着泥土的红山莓果。
    她把他当作寻常的松鼠，见他无力地躺在树洞里，以为它饿了，便将那把山莓送给了他。
    后来他才知道，那是她半天的口粮。
    她几乎天天来看她的“乖毛毛”，给他带各种各样稀奇古怪的食物与草药，天真地以为那些凡间草药能治好他的伤。
    他其实已经好了大半，心情不坏，遂只当她是个可有可无的玩意儿，偶尔高兴了，便会将猪草最丰盛的地方指给她看，又或者给她带些长在高处的野果，看着她眼睛里迸出的亮晶晶的欢喜，他觉得很有趣。
    他远远地看过她的家，那座歪歪倒倒茅草顶的屋子他一口气就能吹飞。她和她的母亲还有几个姐姐便住在里面。闲来无事时，他便会蹲村口那棵老桐树上，听着那屋子里众多呼吸中她的呼吸，闻着他熟悉的她的味道。
    他不记得有过多少这样的夜晚，小女孩不知不觉地长大，几个姐姐相继出嫁，很快便也轮到了她。
    出嫁的前一晚，她偷偷跑出来告诉他，以后她不会再来了，因为她要嫁到很远的镇子里去，这一生也回不到这座大山。
    他看见了她眼角滑过的晶莹，也看见了她被月光拉长的背影，他目送她下山，听见她在睡梦中无声地哭泣。
    在他漫长的生命中，这十年的人间岁月无足轻重，他本应随手略过。可在心里却又有个声音说，生命再漫长，也从没有哪一个十年如现在这般，曾与一个鲜活生动的灵魂为伴。
    他看着月亮渐渐隐没在东边的天际，露水打湿的枝桠在微熹的晨光里闪出水晶般的光。平生第一次，他涉足了人间与他无由的因果，而从第一天起他就知道，终有一日，他会被这因果反噬。
    可他还是去了。
    他破坏了那门亲事，又化身成年少多金的公子，与她结下姻缘。他们的婚礼轰动了十里八乡，乡亲们都很羡慕女孩的好运，说她无意间救了富家公子一命，便嫁得了如意郎君。
    他应该是欢喜的罢，欢喜到了甚至都没意识到，自从他化为人身出现在她的身边，她便再也没去过那座山；欢喜到那几十年的朝夕相对，他竟一点没发现她脸上的笑容越来越少，忧愁总是结在眉心。
    他没办法给她一个孩子。
    妖和人是无法孕育后代的，他说不出口真正的因由，只好给她买很多毛茸茸的小动物，他记得她喜欢这些绒毛的小玩意儿，也记得第一次见到他时，她就叫他“毛毛”。
    那一天，他兴冲冲抱着一只小兔子回家，想要给她一个惊喜，推开家门时，却被突如其来的飞剑斩伤。
    那是她找来的捉妖人。
    女孩变成了妇人，却还像小时候一样地天真，以为只要他交出妖丹，他们就能和那些凡人夫妻一样同生共死，就能拥有一个属于他们的孩子。
    原来，她早就知道了他是妖。
    站在女孩依照捉妖人的指示亲手布下的阵法中央，他想，这就是反噬吧，他干涉了本不该他干涉的命运，而今，他要将这命运再还予她。
    可惜了那只小兔子。他在法阵中闭上了眼，想，那是他好不容易找到的长毛玉兔，她那样喜欢毛茸茸的小动物，却等不到亲手抱一抱它了。
    他放弃了抵抗，静待着命运的裁决，可突然撞进怀中的温软却将他惊醒，她紧紧护在他的身前，嘴里大口地喷着血，身上的衣衫也被血色浸透。
    她替他挡下了捉妖人最致命的合击。
    为什么呢？他抱着她。她在他的怀里渐渐微弱了气息，在弥留之际她对他说的最后一句话是：
    “毛毛，我怕。”
    他的妖丹那一刻碎成了两半，倾泻的妖力将眼前所有生灵化为了灰烬，而到最后他也分不出哪些骨灰是她的，哪些又是别人的，因为她的气息连同魂魄已然一并消散。
    天真的女孩从不知道，捉妖人本便是妖，他们觊觎的是千年不遇的大妖内丹，而她亲手布下的，则是天下第一的杀阵，从她扑进他怀里的那刻起，她便已注定魂飞魄散。
    他将那只小玉兔埋进了他们曾经的家，搬来沙土将那里夷为平地。
    他想，他付出了半颗妖丹的代价来证明一个错误，不需要再用一座空坟为之祭奠。从无到有、将有还无，那短短数十年的尘缘不过是一场梦，在他漫长的生命中不值一提。
    他带着破碎的妖丹重新踏上旅途，漫长的生命似乎永远没有尽头，他见过千千万万的人，有过千千万万的际遇，可偶尔沉睡时，他还是会梦见村口的那棵老桐树。
    那一晚的月光潮湿得像她的眼泪，她的背影被拉得很长，一直延伸到他的脚下，他目送她转过山坳，再也不见。
    --