昏暗的房间，一道身影站在窗前。
    墙上的挂钟指向十点半，秒针不断向前，十点叁十分五十八秒，十点叁十分五十九秒……
    他盯着挂钟，秒针又走动一格，十点叁十分整。
    没有任何改变。
    陈叹樵心烦意乱地捏了一下鼻尖，打开抽屉摸出一盒烟，越南的金玫瑰细杆，他敲出来一颗夹在手里。咔嚓一声，火机里窜出一簇火焰，陈叹樵把香烟点上，放在书桌上。
    烟灰一截一截地变长，火星扑朔，一分钟过去了，陈叹樵把烟掐灭，随手丢进垃圾桶内。
    又一个十点叁十分，他重新打开烟盒，刚刚燃烧掉的那颗烟又诡异地出现了，香烟的数量丝毫未减。
    时间停止了，世界在原地踏步。
    男人并不惊讶，随手把烟盒丢进抽屉。底层的一张照片被蹭得滑出两寸，陈叹樵并不理会，将抽屉合拢上锁。
    他走出房间，拖鞋在地板上踏出声响，挺阔修长的身影和暗色几乎融为一体。脚步停在胡玉桐的卧室门口，男人顿了顿，推门进去。
    卧室仿佛被封存的一张标本，床上的人都睡熟了，陈叹樵走上前，伸手去摸了摸胡玉桐的呼吸，鼻息喷洒在骨节上，他收手，又伸向旁边的女人。
    陈蜜睡得很熟，胸脯随着呼吸在缓慢起伏。
    陈叹樵看了一眼，躬身在床边坐下。手肘撑在膝盖上，他扭头。
    “陈蜜……”陈叹樵低声道，“你为什么回来的这么晚。”
    女人的睫毛动了动，没有醒来。
    十点叁十一分。
    伴随着一声尖叫，胡玉桐从床上跳起来，伸手打开台灯就看向陈蜜。
    第叁个夜晚，依旧是老样子，女儿在睡梦中又哭又喊，任凭她怎么叫都没有用。
    “叹樵！”她光脚跑下床，连灯都顾不得打开，摸黑跑进陈叹樵的卧室。
    陈叹樵也醒了，正准备过去，差点和胡玉桐撞个满怀。
    “你姐姐又犯毛病了，你快去看看！”胡玉桐眼眶发红，声音明显带了哭腔。
    陈叹樵搂着她的肩膀安慰道，“你先去穿鞋，地板太凉，你有风湿受不住。”
    说着便快步走向胡玉桐的卧室。
    打开灯，陈蜜已经在床上蜷成很小的一团了，放佛要努力把自己塞进一个狭小的容器里，抱着胳膊的双手在颤抖，几近痉挛，似乎在承受巨大的痛苦，握住的力道之大连指尖都变成了青白色。
    胡玉桐站在陈叹樵身边，看着女儿痛苦的模样，眼泪止不住地落下来。
    陈蜜又哭又喊，却又听不清在喊什么，叫声如同刀子一样割在她心上。
    “已经叁天了……”胡玉桐无论怎样都叫不醒陈蜜，终于撑不住也哭出来，“叹樵，你姐姐这是怎么了，自从医院回来就……”
    陈叹樵不说话，他也不明白。
    陈蜜的指甲陷进了肉里，陈叹樵皱眉，在她更用力之前将她的手掰开，手掌垫在指甲下面。
    一些很锐利的痛感传来，月牙型的破口印在他的手背上，像小时候玻璃糖纸上的皱痕，但这些疼痛很快就消失了。
    掌心贴向陈蜜的时候，尖叫声小了许多，女人蜷曲的胳膊也不再用力了。陈叹樵犹豫了一下，将她从床上捞进怀里。
    陈蜜蜷缩在他的臂怀中，哭声渐渐停了下来，双眼紧闭，只剩下一些踉跄的抽泣。
    突如其来的平复让胡玉桐愣了一下，抬头看向儿子，“你姐姐……”
    陈叹樵的神色并没有松散下来，他低头看着陈蜜埋在自己怀中的脸，伸手拢进她的黑发里。
    “不知道。”陈叹樵摩挲着她胳膊上的破口，看向胡玉桐，“妈，你拿点碘伏给她擦擦吧。”
    胡玉桐应声，抹了一把脸上的泪痕，转身出去了。
    陈蜜不再抓挠，两条胳膊环住陈叹樵，像囚鱼挣网一样狠狠箍住他。
    “陈叹樵……”
    男人顿了一下，将耳朵贴近她的嘴，“你说什么？”
    干裂的嘴唇在他耳垂上蹭过，陈叹樵听见了，“陈叹樵……你回来……”
    他盯着陈蜜看了两秒，说的话像呼出的气一样轻，“我从来没走过。”对方听不到，不知道是说给自己听还是讲给她听。
    “碘伏！”胡玉桐匆匆忙忙地回来。家里的药箱都积灰了，大半的常备药都过期了五六年，她找了好久才翻出来一瓶碘伏，“还差两个月过期，应该没事吧？”说着，看向陈叹樵。
    陈叹樵接过棉签，蘸了碘伏，轻轻擦拭着陈蜜胳膊上的破口，“没事。”他说。
    “你给自己也擦擦。”胡玉桐看着儿子手背的抓痕，眼眶发红。
    “嗯。”陈叹樵抬手看了一眼，没放在心上。
    陈蜜的呼吸渐渐平复，他活动了一下酸痛的肩膀，道：“应该是睡着了，也别叫醒她了，反正醒来也都不记得。”说着便把怀里的人放回床上。
    陈蜜的力气很大，掰开她的胳膊花了好长时间。可奇怪的是，陈叹樵一抽身，陈蜜又开始流泪，哭得像一条安静温顿的溪流。
    胡玉桐又慌了，泪水摇摇欲坠，“怎么回事？怎么又……”双手上前，却又不敢碰女儿。
    陈叹樵思索片刻，伸手握住陈蜜的手，不一会儿便止住泪水。他又松开，起身，离开床有两叁步的距离，安静地站着看她。
    不出所料，陈蜜的身体又蜷缩起来，像是在忍受很宏大的痛苦，缓慢地将头埋进膝盖中。
    陈叹樵走上前，再次握住陈蜜的手。
    客厅的挂钟滴答滴答。
    一切过于诡异，陈叹樵仿佛开关，离开，陈蜜就会犯病。
    胡玉桐和他两两相望。
    “明天我带你姐去医院再做个检查。”胡玉桐抹了一把泪，伸手推陈蜜，“蜜蜜，醒一醒，蜜蜜？”
    女儿纹丝不动。
    陈叹樵看着自己十指交握的那只手，没说话。
    胡玉桐犹豫了一下，有些难以启齿，“叹樵……这怎么办？”
    陈叹樵看向她，等她继续把话说完。
    “你要不……先陪你姐睡一晚？反正蜜蜜也不是外人，你要是觉得不舒服妈就给你铺个地铺……”胡玉桐左手捏着右手，右手又去擦眼泪。她深吸了一口气，询问陈叹樵的意见，“你愿意吗？”
    “我没意见。”陈叹樵刻意顿了几秒才回答，他抽手，把陈蜜抱起来，“但是你明天得给我姐解释一下。”
    “行，先将就一晚上，明天我给她说。”胡玉桐的嗓子已经哑了，跟着儿子一步一送走到卧室，目光像风筝一样牵在陈蜜身上。
    陈叹樵弯腰把陈蜜放在床上，扭头看向胡玉桐，道：“你喝点水也回去睡吧，这里有我呢。”
    胡玉桐看了一眼女儿，手扶着门把一步一回头地把门关上了。卧室里只剩下陈叹樵和陈蜜两个人，他关了灯，掀开被子躺回床上。
    陈蜜又梦见了那些门，推开进去，场景各不相同，但无一例外都指向了陈叹樵的死亡。
    她没有办法控制，跌入一扇又一扇的门中，像在观看一场极速转场的电影，自己和陈叹樵的身影一闪而过。
    子弹穿过门内陈蜜的身体，仿佛打进一团虚影里，毫无阻拦地射向她。陈蜜一愣，看着子弹如同慢速播放一样飞来，而自己的动作也被延缓拉长，冲击力带着她向后飞去，陈蜜睁大眼睛，在半空中没有办法地保持着被撞击的姿势，看着子弹一点点接近她。
    金属击碎皮肤，血液缓慢飞溅。
    陈蜜闭上眼，知道自己要去下一扇门了。
    画面突然停止，额头上的弹击突然变成了一个柔软的触感，像一个吻，有人在吻她。陈蜜一愣，慢放的速度突然恢复正常，她被快速抽离，看着门离自己越来越远，仿佛宇宙中的一颗恒星。她掉入门外漆黑一片的世界里，然后失去了意识，陷入深度睡眠。
    “滴滴滴——”
    闹钟响了。
    陈蜜迷迷糊糊地睁眼，像猫一样转身伸了个懒腰。
    昨晚睡得格外舒服，骨头都酥了，她打着哈欠，视野从模糊变得清晰起来。
    “……”然后她就看见了陈叹樵。
    陈蜜一下从床上坐起来。
    陈叹樵也醒了，眼下一片乌青，精神不是太好，他伸手把陈蜜压回去，闭上眼，声音含糊不清：“再睡一会。”
    陈蜜瞪大眼看着天花板，扶住横在自己胸前的胳膊。如果不是周围熟悉的环境，她还以为自己回到了越南的砖头房。
    “我、我不是应该在妈妈的卧室里吗？”陈蜜确定自己没记错。
    陈叹樵坐起来，单曲了一条腿揉了揉眼醒神，“你去问妈妈吧。”他黠懒地把眼又闭上了，躺下，把被子扯到自己身上：“没睡好，再躺十分钟。”
    小腿露在外面，随着转身交迭在一起。
    她顿了两秒，指甲抠进掌心里。最后还是扭头，陈蜜跳下床，光着脚就跑进客厅。
    胡玉桐两眼还肿着，从厨房端着早饭出来，看见陈蜜不穿拖鞋，眉头一皱，道：“不穿鞋是想着凉拉肚子啊？快去把鞋穿好！”
    陈蜜：“我为什么会在陈叹樵屋里？”
    胡玉桐动作一顿，面色有些尴尬，把昨晚的事情同陈蜜讲了一遍：“就先凑合一晚，妈今天带你再去检查一下，不行再想办法。”
    陈蜜抿嘴：“行吧。”
    胡玉桐道：“反正是你弟弟嘛……
    就是因为是我弟才要命的好嘛！陈蜜皱鼻子，也没办法解释，只能装成哑巴，端起粥喝了一口。
    胡玉桐：“你不能喝！你要去抽血！”
    陈蜜：“？！？”
    胡玉桐：“快快快，吐出来！”
    --
    作者有话要说：
    作者上不来了，朋友代发，评论没办法及时回复很抱歉！