吴理拿来的那些资料里，就有当事人对应的房间，而咨询机构也在征得当事人同意的前提下，仅对内部共享了一部分治疗过程和细节。
    当事人今年四十三岁，已经组成了家庭。妻子温柔体贴、女儿乖巧懂事，是很幸福美满的一家人。
    之所以会来心理咨询机构，其实并不是因为当事人遇到了什么翻不过去的大坎——生活日复一日，平静得不起波澜，那些无力和烦恼藏在不起眼的细节里，哪怕说出来都显得琐碎。
    妻子几年前生了场病，身体越来越不好，家里逐渐开始不能离人照顾。
    女儿长大了，课业越来越重，晚自习一上就上到天黑，回家的路只能一个人走。
    原本租了十几年的房子，房东忽然说要退租，必须在一个月内搬家。
    新租的房子很偏僻，挨着棋牌室，乌烟瘴气吵闹不断。
    屋顶漏水，上面的住户却从来不修。有次热水器的插头也因为漏水连了电，险些就出了意外。
    母女两个一到天黑就把门反锁得严严实实，还是被走错了房间的醉汉半夜敲门，吓得抱在一起，动都不敢动地坐了一整夜。
    ……
    “当事人一直想换一份固定在本地的工作，不需要到处跑，可以陪家人。但这几年里，因为病情原因，只能躲得远远的。”
    “他怕自己躁狂发作，不小心伤害妻子和女儿。也怕自己陷在抑郁状态里出不来，干扰女儿的学习……”
    凌溯从枕头下翻出了一把锈迹斑斑的钥匙，放在旁边：“总之，患者对自己极端不满，认为自己对家人毫无用处。”
    双相障碍很难给出明确病因，首次发病可见于任何年龄。急性躁狂发作时情绪高涨无法自控，甚至可能伤及自己和他人，一般都需要坚持全病程治疗。
    当事人由于工作的原因，只能断断续续去咨询机构，病情始终都在反复——可就在不久前，咨询师却发现当事人突然毫无预兆地自愈了。
    那是在一次用于放松的前置催眠之后。
    当事人昏睡的时间比平时更久。起初催眠师没有在意，以为他只是过于疲惫、精神压力太大，可进入常规唤醒流程后，当事人却依然没有清醒过来。
    就在催眠师察觉到异样，去联系梦境处理机构时，当事人却在昏睡一天一夜后清醒过来，并自行中断治疗离开了。
    后来，咨询师再次设法联系到当事人时，发现对方的状态好得有些不可思议。
    当事人已经回到了家，和家人生活在一起，租了个新房子，还找到了一份非常不错的工作。
    他每天往返在工作单位和家里，乐呵呵地忙活着照顾妻子、接送女儿，跟同事的相处也十分融洽，病情再也没有反复过。
    追问到当时催眠的细节，当事人回忆自己那天在梦中不知怎么迷了路，在一家旅店的313号房间住了一天，除此之外就没再发生过任何事。
    ……
    “这是419房间那几个咨询师的病人。”
    吴理才和那几个人聊过，问出了一些没有公开的细节：“他们说，当事人好像也做过几个类似的怪梦……但症状比我们那个男生轻很多，而且很快就自行消失了。”
    保险起见，那家咨询机构进行了一段时间的跟踪观察，的确没有发现梦中惊醒、意识混乱之类的情况。
    当事人的生活平稳幸福，似乎已经彻底摆脱了之前的阴霾。
    “我们那起病例在圈内流传开以后，他们觉得情况很相似，就决定重复当时的催眠过程入梦，也来旅店看看。”
    吴理挠了挠后脑勺：“他们好像还没有什么发现，313号房一直都是空的……”
    凌溯问：“空的？”
    吴理点点头：“对啊，这里面一直是这样。”
    凌溯不置可否，将视线从吴理身后收回来，又将一个破旧的布娃娃放在钥匙旁边。
    庄迭拼好了碎纸片，那上面画了一棵树、一间房子和三个人。
    “房树人。”凌溯解释，“心理学最常用的投射测验。可信度不好说，咨询领域很常用。”
    他伸出手，沿着画面上凌乱的线条勾勒：“枯树，一般代表自卑和罪恶感，轮廓线过淡，暗示了人格将近崩溃。房顶的线条明显比其他的更浓，代表个体在极力压抑可能失控的幻想，即将崩裂的墙壁映射了人格内部濒临分裂的冲突……”
    话音未落，一道狰狞的黑影从角落里猛蹿出来，骤然扑向几人。
    吴理吓得脸色煞白，手脚并用地不断后退：“怎怎怎么——”
    凌溯轻叹了口气，抬手正要打响指，却被一旁的庄迭按住了手臂。
    “我们不是来抓你回去的。”
    庄迭捡起了那把生锈的钥匙，握在手里：“只是想聊聊。”
    那道已经纠缠在他身上的黑影骤然一滞，忽然像是被狠狠烫了下，迅速向后缩回了墙角。
    庄迭起身走过去。
    “小心点！”吴理急道，“我听他们几个说，黑影是会吃人的，他们有一个同伴就被黑影拖走了，现在还不知道下落……”
    吴理紧靠着墙，想催凌溯过去拦住庄迭，转过头时却忽然一怔。
    凌溯的视线始终落在庄迭身上，手术刀捻在指间，已经蓄势待发，却依然按照庄迭的要求没有动。
    庄迭走过去，半蹲下来：“你还记得自己是什么时候来的这里，在这儿多久了吗？”
    --