彼时他们仗着年轻、身体结实，每天都是馒头、咸菜就着清水填饱肚子, 一年到头嘴巴里都没有什么味道。
    但他们还过得挺开心。
    因为城市实在太繁华了, 比他们的山沟沟里好上太多, 哪怕他们根本没钱成为这座城市里的一员, 以旁观者的角度来看也是极美的。
    他们躺在漏风的砖瓦出租屋里，感叹城市里的灯比山里的星星还多，他们绝对再也不要回那个地方。
    但是当他们的女儿出生，这种快乐便如幻梦泡影般碎了。
    他们在外打工几年，除了日常开销，其余工资全部都转回了老家赡养父母，手头竟然没有一点存款。
    而小孩被称作四脚吞金兽可不是假的。
    出穿用度要钱，体弱生病要钱，最主要的是，照顾一个小孩需要大量的时间，而对只有兼职工作的他俩来说，时间就是金钱。
    他们只能轮流工作轮流带小孩，想要习惯更加艰苦的生活。
    但初为人父人母，他们根本没有办法做到两者兼顾，逐渐变得焦躁、易怒，时不时就会因为谁来照顾女儿的事情大吵一架。
    一日清晨，他们两个人争吵过后相互怄气，相继离开出租屋，都以为对方会先服软回去照顾女儿。
    结果直到晚上两人在大排档打工处偶遇，才发现——
    不过六个月大的女儿一整天都独自待在家里！
    顿时晴天霹雳当头劈下，他们立刻冲回破旧的出租屋，发现老旧木门已经被撬开，女儿消失无踪！
    他们疯了一样地四处寻找，几乎逢人就哭诉下跪，询问有没有看到他们的女儿。
    他们才六个月大的女儿，乖巧、爱笑，眼睛像葡萄一样黑亮，他们怎么可能放得下？
    终于在三小时后，退休的邻居阿婆抱着他们的女儿回来，并且第一句话就是：“你们怎么做父母的？你们知不知道，你们的女儿在屋子里哭了一整天，差点就窒息死亡了！”
    邻居说，幸好她中午回来吃午饭时听到了婴儿奄奄一息的动静，通过窗缝看到了孩子独自一人躺在床上，然后找人撬锁带着孩子去医院救治，不然等夫妻俩回来，孩子早就凉透了。
    面对邻居的怒斥指责，缪阿姨和丈夫一句话都说不出来，只能抱着失而复得的女儿嚎啕大哭。
    邻居见他俩满脸憔悴，裤子尤其是膝盖上全是尘土也不忍心再指责，只说他俩要是实在没空带小孩，可以先把孩子送回老家让老人们带着，等到了上学的年纪再接过来。
    她说现在很多务工人员都是这么做的。
    缪阿姨和丈夫对视一眼，再看看怀里面色苍白，却不哭不闹睁着圆溜溜眼睛的女儿一眼，最终决定按照邻居的建议去办。
    缪阿姨送女儿回去，并在老家陪了半个月后才恋恋不舍地离开，回到城市里继续打工。
    因为有了女儿这个牵绊，他们工作更加吃苦耐劳，很快就找到固定的工厂，虽然工资不高，但好歹收入稳定了。
    他们每个月把五成工资寄回老家，两成自己抠抠搜搜地用着剩余三成攒着用作女儿的教育基金。
    他们衣服破了舍不得买，房子老旧舍不得换，继续窝在满是墙缝的破砖房里居住，时不时拿出女儿的照片思念下，然后重新获得第二天工作的动力。
    因为工作固定，所以他们俩空闲的时间更少了，甚至过年都要为了那微薄的三倍工资放弃回家，继续待在厂里打工。
    他们这么辛苦，就是为了等女儿年满七岁时，把她接过来在城市里上学，像别的孩子一样拥有快乐的童年。
    到了第六年，他们已经等不及了，缪阿姨老公咬牙请了一天假去接女儿，准备先把她带回来熟悉下城市里的生活。
    但是当他到家时却发现，女儿已经在镇上的小学入学了。
    他的父母说，女儿在学校里过得很好，现在让她转学的话反而会让她不开心。而且哪里的小学不都一样，不如等女儿大一点，接到城里去读初中。
    缪阿姨的丈夫想了想也觉得有理，便在午休时候进入学校，和女儿见面。
    他已经三年没有回家了，女儿早就忘记了他。
    当他牵起女儿的手时，对方竟然哆嗦着哭了起来，眼睛红彤彤地像是揉碎的樱桃，心疼得他一句话都说不出，只能一遍遍道歉，保证自己以后会尽量多回来。
    女儿听不懂，哭得更凶了。
    他抱着哭泣的女儿拍了一张合照后，忍住内心悲痛和愧疚踏上返程。
    但这一别，便是一辈子。
    第二年，缪阿姨和丈夫一同回家，见到的却只是一个小小的土坟。
    他们的女儿死了。
    据说是从教学楼楼梯上摔落，撞破了后脑勺，当场死亡。
    学校给爷爷奶奶赔了一笔钱，他们两个老人便把消息瞒了下来，直到二人回家。
    他们回家的时候，女儿没了，钱也没了，只有座机的爷爷奶奶甚至连女儿的照片都没有。
    缪阿姨所有的，只有四年前一家三口在镇上拍的全家福，和一年前，丈夫与哭泣的女儿拍的手机合照。
    至此之后，两人与山村里的父母断绝了关系，开始在各个城市间游荡，样貌看上去也比实际年龄要老上许多。
    听完这个故事，江进宝忍不住鼻子一酸。他端起冰粉碗遮掩自己微红的眼眶，带着鼻音开口：“这也太惨了，难怪他们看上去那么憔悴。要是我的女儿在我不知道的时候出事夭折，我可能要当场崩溃。”
    --