那天下午我才知晓，爷爷原早已病入膏肓好长时日了。
    三伏天里，汗流浃背的日子，是该躲到树荫底下去的。七月流火，凉风渐起，适合踱着步去村口吹黄昏的风，享受凉爽爽的惬意。待中秋圆月一归隐，天真的凉了起来时，可以搬个小板凳放在大门口，慵懒地晒晒太阳——眯着眼睛，只要你愿意，你完全有理由做个香甜的梦。
    每年的任何一个季节，该怎么去度过它，爷爷简直自信极了，用不着谁去提醒——怕他被毒日晒伤，或被冷风吹成感冒患者，还是凉石板使他浑身打颤。这些完全用不着担心！不知是多少年来的习惯，才使得他如此娴熟于适应自然。
    谁知，偏偏世事难料，那一年，一切都变了。
    盛夏的禅噪隐约还吊在耳边，爷爷却再也没法跑到各个小路上，去每一处大树下试一试凉爽度了。这突然的一倒，简直就是要了他的命，宿命的完结，究竟是这般突然和猝不及防。
    这一躺，不仅把夏天躺过去了，秋天，也被他躺在了身子底下，顺便带着欢喜的春和生厌的冬。而中秋的圆月，于他，终究遥不可及——在坚强了一点点后，生命终结在了初秋和中秋的结点处。这是后话。
    我奔赴到家的那天晚上，爸妈们都以为爷爷熬不过那两天了。天黑了一会儿不到，大姨夫和舅舅俩风尘仆仆地进到了爷爷的屋。三间左右大的屋子，只在向南的一角盘了个土炕，剩了大半边而显得空荡荡的。爷爷怕见亮光，灯泡还是那只瓦数最低的，加上一圈纸罩着。因而俩人从门里进来都看得不大清。我妈说害怕爷爷支撑不住，急忙给他们打了电话，两人一听急匆匆地就赶来了。
    看得出舅舅们一路挺辛苦，心里挺感动的。大老远的山路，翻山越岭的，两个大男人，不知是怎么跨步走的，费时只有平时我需要的四分之一！虽说我妈一年去舅舅家才一两次，姨夫就更远了，有时两三年才去一回。这个时候，他们都焦急地赶来，倒也替我妈高兴，姐弟间关系再不好，关键时刻总很暖心。
    爷爷也没想到他们来了，竟隐约有不大高兴之意，还叫我舅舅出去，一个劲喊他回去。我那时正在替爷爷捏脚，这么一喊，满屋子人都懵了。还有点担心舅舅生气，却不见他言语，只低着头站着。
    爷爷一贯火爆脾气，年轻气盛戎马如此，耄耋之年亦不见收敛。即便此时浑身没了力气，也不顾及别人脸面，非要吼出一嗓子才算甘心。
    爸爸见此对爷爷说了两句，他才消停，却说是开个玩笑……真不懂爷爷葫芦里卖的什么药，人家好心看你，却被骂得尊严都不给。还好舅舅从始至终没有开口，我也想不起来两个几十年未见的人，能有什么过节。总不能把这么多年对母亲的不顺眼，撒泼到人家娘家人身上去吧。
    一场风波，终于退去。