第二十章 无端总被秋风误
很多故事,适合浅尝辄止,陷得深了,只会自讨苦吃。权当个平静的叙述者,人生冗杂,看清了就好。
话说爷爷是在合作社待过的,之后如何了也道不出个一二。反正就在舅爷那个村里,邻人帮助下砍来木头安了家。而奶奶,恰巧就是那个村里的姑娘。
爷爷同奶奶是如何相识相知的,谁也不大清楚。孩提时从妈妈处听来的,最多的就是奶奶是如何如何的不幸可怜。
奶奶出生在一个压迫农民的地主阶级家里。至于她年少时如何花容月貌,如何风姿绰约,如何地娴静温柔(据其生平性格可知),如何地心地善良为人热情淳朴,这些都久远地随风去了。关键在于,此般美好的女子,并没有像各朝代君王宠爱妃子一样被宠成了红颜祸水,她这一生,遇见爷爷就是个逃不开的劫!
没人在意那是个什么年代,她本是地主家的小姐,可以衣来伸手饭来张口,她有资质选择自己所爱的人。也许对她倾心的人很多,也许因她身份敬而远之,对于她自己有没有暗许芳心的人,就无从考证了。
总之结局就是,动荡年代的地主家小姐,跟一个爱冲动脾气暴躁的青年结合了。
奶奶嫁给爷爷时,按爸爸年龄推算,大约在新中国成立左右,要不就更晚。而两人是否更早前就相识,已经不大重要了,因为轰轰烈烈的土地改革在全国开始席卷了。在打倒地主阶级的过程中,奶奶不知经历了多少艰辛,世事风云变化,岂能是她一个弱女子能掌握的?这个时候的爷爷,是如何征得奶奶家人同意的,只有他们自己知道吧。
若隐若现的记忆里,奶奶弯腰弯的厉害。年轻时一次出去地里干活,不小心让突然窜出的一头狼给咬了,恰好接近腰部,从此再也没有直起过腰。她还害有严重的眼病,动不动就流泪。因为不能吹风,一年到头头上盖着条长方形手巾,放下来将整个脸严严实实盖住。
这也是个不幸的人,生活的磨难疾病的折磨,并不能让她在爷爷那里得到补偿。相反地,身体的残疾本就熬累了身心,而爷爷,却用他的无情,将奶奶的心整颗给伤害摧残了。
爷爷脾气暴躁且心气高傲,即使日薄西山气息奄奄之际,仍一副唯我独尊骨子里不服输的倔强。也因为他的暴力,奶奶吃了不少苦。
爷爷特别爱发火,且一发不可收拾。自己外面受了气,总要带到家里大发一通,别人还不能回击,否则就是火上浇油了。从小到大的记忆里,他是如何为难我妈,又是如何暴打外面让他追了半天的牛,还有莫名其妙追打村里一个叔叔……比起平静和善,总是不好的一面占的多。
爷爷曾用斧头把打过奶奶,现在来说就是家暴不断。在我妈可怜心疼的语气里,我看到了爷爷因为干了一天活特别劳累,到家里便抡起斧把一把将奶奶拉住像打小孩一样,打的奶奶转圈。既是成了夫妻,爷爷怎么就不能好好地对待自己的妻子呢,人家将自己女儿舍得嫁你,他却此般无理取闹。奶奶是怨过自己当初看走了眼罢,在不堪爷爷的暴力下,才想到了以死来逃亡。
一次,在挨过打后,奶奶就将斧头扔在了屋顶,晚上回来爷爷找了半天,发现后又是一顿暴打。奶奶终于再也没法忍受爷爷的暴打了,第二天等爷爷出去后,她便将所有的衣服收拾在了背篓里。因怕邻人起疑,特意把脏了的放在最上面,谎称是去洗衣服。大山最不缺什么呢?因为是山脉相连,最不缺的就是高崖,站在任何一处,稍有不慎便会身首异处。可春天的大山,也最不缺青翠的灌木丛。正是这些不起眼的小树野蒿,从山崖上坠落的奶奶没有如愿解脱,这些好心伸以援手的树丛,又把奶奶送回了不堪忍辱的世界。
晚上等不见人时,爷爷才想起询问邻里,在众人一路找寻下,挂在树丛里的衣服指示了方位。伤痕累累的奶奶就这样给得救了。
也许此事过后,奶奶会得到爷爷怜悯,也许,等她的更是一场腥风血雨。
爷爷同奶奶搬家到了现在的村里。他们有了两儿一女,大伯,爸爸,还有现在不知生死的傻姑姑。
姑姑也是个继承了奶奶不幸的人儿。姑姑据说还是幼儿的时候,就表现出了惊人的聪慧,天资聪颖的她玲珑剔透,不能再招人喜爱了。可不幸来的太过突然,这么个可人的女孩儿,于一场大病后,匪夷所思地变傻了——不会说话,只会咿咿呀呀地一直傻笑,路上总捡了线条往手指缠。聪颖的姑娘又回到了初生的天然稚气,多年后随一位亲戚去了河南,听大伯说开封地区的一位大叔娶了她。
不幸再次降临,傻姑姑好不容易怀胎生下一孩子,还没到一岁,就因发烧来不及医治夭折了。夫妻俩再也没有过孩子,侄子在前面住着也不关心他们,那时候姑父就将近六十岁了,如今是否都还安在,可能性几乎不大了。
奶奶生下大伯后,怎么也生不出另一个儿子来。重男轻女的封建思想扼杀人心智的时代,期盼多儿的爷爷,眼看奶奶再也没了动静,焦虑地从不远处又认了一个儿子。那个儿子就是我另一位大伯,不过却因出事走在了爷爷前面。他从小就在两边玩,自己的家,还有爷爷的家。在他九岁时,渴望儿子的爷爷简直乐坏了——已近四十岁生育高龄的奶奶,终于又给他生了个大胖小子,我爸爸。而那位大伯,也就送了回去,不过多年了亲情还在,即使后来五十多岁了,一年里总要往我家跑几回,跟爷爷唠唠嗑。
奶奶去世挺早,相较与爷爷,七十岁就撒手人寰了。不过于她而言,是个解脱。老来才得来的爸爸,百般波折也娶妻育女,她还有幸照顾了我跟妹妹几年,对她苦不堪言的一生来说,这已经是很大的幸福跟满足了。
说起奶奶去世的原委,也是令人痛心的。因为不幸的一开始,就和爷爷绑在了一起。
一个夜幕撒下的傍晚,爷爷才赶着几头牛一匹马跟一群羊回家。长途奔波了一天,妈妈也刚从地里面回来,恰好奶奶还没有给他火盆里生好火,又见给牛吃的草也已经不多,不禁气从中来,责指奶奶去给牛地里割草。难道爷爷没有看到天都黑了吗?难道他不知道奶奶眼睛不好使吗?难道他不怕奶奶此去会出事吗?不,这些“难道”,根本就没有可能在他身上体现。一个霸道役使惯了的人,一个狂傲倔强骨子里血气方刚不分年龄的人,也许只有在晚年孤伶凄凉之际,才有满腔的柔情怜意吧。
奶奶病倒了,就在那个摸黑给牛割草的夜晚。地里回家后,她跟我妈说头晕,后半夜在妈妈搀扶下直接出去吐了好几回。从此一病不起。五六月白昼长的令人发慌的日子,奶奶一直躺在床上,一天到晚只喝一两口粥。终于还是没能挺过去。爸爸第一次跟人出去打工,走了还不到二十天,就被紧急叫回了家里。还是晚了一步。奶奶在最后弥留之际,没有见到这个她疼惜了几十年的儿子,爸爸也没有见到这个可怜奶奶最后一面。
从此,爷爷就成了孤家寡人。而奶奶,彻底从爷爷给予的痛苦里解脱了。
爷爷一如既往的发他的怪脾气,即使是一人独守着漆黑冰冷的屋子。晚年孤苦凄凉的处境,也没能消磨他古怪性情,或者说,他冷漠的心性不需要人陪伴,如同奶奶在世时,也是分床睡。
中老年之后的爷爷,据说,在开垦了一些田地,由儿子们忙碌之后,他便专门看管起牲口来了,地里的事几乎从不插手。
放牧的牧场同几个村共用,因为是大山,没人划分哪块坡禁用,不过离奶奶娘家最近,从那个村里出门就是了。那时候牲口众多,不仅两三头牛,十来只羊,爷爷还喜欢喂养一匹马。那是一匹良马,是我有生以来见过的马匹里面,长得最俊、性情也最好的一匹。纵使它在我很小时曾因我的大意,咬断过我一大把长发。当然,错不在它,虽然当时吓哭了,特别是很疼惜那一缕长发。起因还是我太贪玩,给它喂草时一时忘了,把头低到马槽里,让马一低头就避之不及啃了一口。
那匹马寿命多长,已无从知晓了。它简直是爷爷的命根子,在爷爷心里的位置可以说比奶奶重要的多。它在我家多少年了,我不大清楚,可以肯定的是十年有余了。爷爷喂养它要作何用,我没想太多,它不用驮粪也不用驮柴。虽是白白吃草费心照料,倒是生了几匹小马驹,可惜都让人给买走了。
在陪伴了爷爷十多年后,尽管家里只剩一头牛还有它,爷爷年纪大了也喂养不了,它还是走上了自己孩子相同的路,依依不舍中被外婆村里一个大叔牵走了。
仅有一头耕地用的牛的爷爷,一如既往地翻山越岭放他的牛,在牧场度他的闲暇时光。
一个老人,终于在晚年精神依旧抖擞之际,慢慢地安稳沉静下来。而后歇在家里串串门,村口吹吹风,再之后生病、卧床。好了后又闲着没事干,跑去寺庙上香之时,大发慈悲地以为庙前的树和草太密了,挡住了神明的光,就把多年长起来的树给梳理了,周围的草也清理得一干二净。结果,好心没好报,自以为的好心肠被噩梦纠缠,大半夜的总有东西向他扑来,使他难以入眠。
就这样折腾了几天后,终于病恹恹地倒下了。这一躺,在思维清晰之际,就这样直接躺进了棺材里。
这就是一个意气风发少年,到生老病死的一生。生平之事多了去了,不能一一顾及,暂不提也可。