我仿佛看到那些整容后的脸孔下，本属于她们自己的容颜渐渐浮现。
    只有自己最真实的脸庞，才会在主人的命运中，始终相伴，不离不弃。
    自白的人
    每一起谋杀，
    都是一道单循环的公式。
    chapter 1
    婉芝失踪了。
    就在昨晚那场滂沱大雨中。
    我将车上音响打开，电台里七点档的新闻正播报着天气预告，这段时间的天气不怎么好，pm2.5指数连日超标，好在我戴了口罩，让自己少吸几口污浊的城市空气。
    这座城市里，让人恐慌的不是重度的空气污染，而是一个已经连环杀死六个女人的杀人狂。他在一个月里就夺去了六条人命，这个杀人狂不但冷酷无情，而且无比冷静，每次都选择形单影只的年轻女性下手，从背后用迷药弄昏被害人后，运至废弃的垃圾场杀害抛尸，没有人知道杀人狂的动机，只听说他对女人有着深深的仇恨，才会杀掉这么多女人。所有的受害者都有同一个特征，她们每个人都是短头发。
    但婉芝留着齐肩的长发，而且染成了红色，外形不合杀人狂的口味。
    我把车停在了冷清的街道边，还算不上深夜，这个街口就已是人迹罕见，信号灯也只剩下黄灯在那里，懒散地一闪一闪。
    昨晚婉芝就是在这里不见的。我在这里捡到了她的雨伞，被雨水冲刷过的路面，再无婉芝的踪迹了。
    街角前方不远处，有一家数码冲印店，是这条街道上唯一还亮着灯的店家。
    人行道上路灯灯光暗淡，雾惨云昏的街道格外阴森，我踱步朝冲印店走去，一片阴影中突然冒出一张人脸来。
    虽说我是个青壮年，但也着实被吓了一大跳。
    那张脸是我见过最丑陋的容貌，左半边已经糜烂的皮肤还流着脓水，黄黄的黏液散发出一股恶臭，他的鼻梁歪向一边，鼻孔被挤压成两个很小的洞，整张嘴唇翻露，畸形的牙齿让我联想到发怒的野猪，几缕油腻的头发贴在额头上，露出一双泛着幽光的眼睛。
    这个怪物般的男人，从喉咙深处发出了几声怪叫。
    我不知他想干什么，但他看起来像极了传说中的那个杀人狂。我不由得后退了两步。
    他手舞足蹈地朝我跑了过来，我暗暗把手背到了身后，握住了插在后裤腰带上的刀柄。
    正当我准备拔刀防身的时候，怪男人在我面前停了下来，指着我的脚下一通怪叫，我低头一看，发现自己踩在一堆软绵绵的东西上面。
    怪男人扯起地上的棉毯，手里拿着一块像车牌之类的铁片拍着上头的尘土，又转过头对我愤怒地吼了两声。
    我这才恍然大悟。
    我所站的地方是一个公交车站，面前这位面目狰狞的男人也不是什么杀人狂，他只是一个流浪汉罢了。车站附近没有避雨的地方，虽然车站是所有行人的必经之路，但他也不得不露宿在车站雨棚下面。
    刚才我不小心踩到了他铺在地上的铺盖，才会引来他的不满。
    看他这副模样，也是一个受过苦难的可怜人。
    我松开手里的刀，弯腰致以歉意，便绕过公交车站，在流浪汉的怒视下，踏着一片干硬的泥地，来到了冲印店的门前。
    推开透明玻璃门，走了进去，挂在门上的风铃发出清脆的响声，眼前也顿时明亮了不少。玻璃做的柜台里面空无一人，只有作为样张的照片上的模特对我没心没肺地笑着。这家店看起来生意并不怎么好，角落里结满了蜘蛛网，柜台里也尽是些淘汰的摄影产品，上头都蒙了一层细细的灰尘。这么偏僻的地段，生意会好才怪呢。
    “有人吗？”我高声喊道。
    很快，一个戴着眼镜、肥头大耳的胖子，脸上泛着一层油腻腻的光，不知怎么就从柜台后面的那堵墙里走了出来。我定睛看了半天，才发现那堵墙上有扇和墙壁颜色很相近的暗门。
    “拍照还是冲印？”胖子的态度不怎么好，好像我打扰到他了一样。
    “我是想来打听点儿事情。”我说道。
    “什么事？”胖子镜片后的两只眼睛立刻充满了警惕。
    “昨天有没有一个红头发的女人过来印照片？”
    “没有。”胖子眼神闪烁，生怕我不相信一样，又心虚地补了一句，“这个地方太偏僻了，一天都接不到一单生意，我已经快三天没客人了，真是伤脑筋呀！”
    他在撒谎。
    进门的时候，我就看见了地板上的高跟鞋脚印，昨晚那场雨，一定让冲印店门口的路变得泥泞不堪，这女人的脚印肯定是当时留下的。
    “真的没有吗？”我朝柜台后的胖子走近逼问道。
    “我要关门了，你请回吧。”胖子从柜台里钻出来，下了逐客令。
    我抽出刀，抵住了胖子的下巴，刀尖没入了他厚厚的脂肪里。
    胖子万分惊恐地向我讨饶，他的每一次吞咽，刀刃就会划开一点点皮肤。
    鲜血顺着冰冷的刀刃滑落。
    冲印店里只剩下了我和他两个人。
    “现在，你可以把照片交出来了。”
    说完，我取下了口罩。
    胖子看着我的面容，五官渐渐扭曲在一起，他顾不得下巴的疼痛，惊呼了起来：
    “原来是你！”
    chapter 2
    俺从小听村里的大人说，洋鬼子发明的照相技术，其实是用那个黑不溜秋的机器摄取你的魂魄，照片拍多了，寿命也会缩短。当时俺少不更事，知道这世界上还有如此神乎其神的机器，一心想着要弄一台，先结束了父亲的命，让他去陪陪母亲，谁让他在母亲病情还不严重的时候，不陪母亲去看病的！
    俺十二岁的时候，父亲不但把我养得白白胖胖，还给俺买了一台梦寐以求的照相机。这台相机拍的第一张照片，是父亲让街坊李大爷替俺们爷俩拍的一张合照。
    几天后，俺拿到了冲印出来的照片，照片上的两个人让俺讨厌至极。一个是对妻子的死毫无愧疚感的瘦小老头儿，一个是像头猪一样肥硕的自己，两个人极不协调地在照片上构成了一幅怪异的画面。
    俺讨厌拍照。
    因为俺讨厌自己和这样丑陋的父亲出现在镜头里。
    父亲的坚持让俺学习了摄影的相关技术，毕业以后，这也算是俺个人的一技之长。
    问村里乡亲们借了点儿钱，父亲替俺开了这家冲印店，让俺在店里替人拍拍证件照，洗洗照片。平时小气的父亲之所以肯花这钱，是怕俺在外面闯祸，说到底还是对俺不放心。
    起初，俺很抵触这家店里枯燥的工作，在一次机缘巧合之下，俺开始爱上了这份工作。
    有一天，一位和俺体重相当的男客人来店里，甩下一卷胶片让俺帮他印出来。在暗室里，俺发现那位客人来印的照片，都是女性的裸照，照片里的模特一丝不挂，摆出各种姿势，映衬在暗室红色的灯光下，十分惹火。
    男客人来取照片的时候，对着俺一脸坏笑，好像知道俺看过他的照片似的。
    但他没想到的是，俺把他的照片印了两份，给自己留了一份。人们管俺这种行为叫作窥私癖，是一种心理疾病，但对社会没有太坏的影响，只是私藏一些客人的照片，也算不上什么大不了的事情。
    有私家侦探送来偷情的床照，有公交车上偷拍女孩儿底裤的，这些千奇百怪而又充满诱惑的照片让俺欲罢不能，越来越多的收藏照堆满了俺的暗室，俺对冲印外的业务渐渐失去了兴趣，每日期待着来一位带着精彩内容的客人光顾。
    也许是俺私藏照片被客人发现了，也可能是这些客人印照片本身就是打一枪换一个地方，俺的客人越来越少，所剩无几的客人也大多数是来冲洗全家福之类索然无味的照片的。
    俺需要寻找新的刺激，以满足俺在暗处窥探他人的癖好。
    一次，俺店门口发生了一起车祸，一辆集装箱卡车在转弯时挂到骑车的妇女，妇女被卷入了车轮，身体像被丢进了搅碎机，卡车碾过她的身体后，留下了一地的残肢。
    这种前所未见的场面深深震撼了俺，动态的影像比起静止的照片更让俺痴迷，自从看见那血流满地的一幕后，俺的脑海中无时无刻不都回放，期待再次目睹这一幕。
    俺想出了一个办法，偷偷在街角的电线杆上安装了一个摄像头，就算俺坐在店里也可以监视街上发生的每一件事情。
    昨天，差不多天色刚暗的时候，一个染着红头发的女人出现在显示器中，滂沱大雨中，她浑身湿漉漉的，她将手里的一只牛皮纸袋子藏在了外套里，慌慌张张地跑进了俺的镜头里，看她的样子好像有人在身后追赶她。为了避雨，这个女人跑到了公交车站的雨棚下，可她不知道在雨棚的阴影中，正躺着那个毁容的流浪汉，女人一定踩到了他，愤然跃起的流浪汉吓坏了她。
    女人跑进了唯一还亮着灯的店。
    也就是俺的冲印店。
    “老板，赶快锁门，杀人狂就在外面！快锁门！”受了惊吓的女人有些语无伦次。
    “俺的玻璃门，可挡不住杀人犯！”俺指了指玻璃门上的裂痕。
    “那你赶快报警啊！打电话！打电话啊！”
    “俺店里没电话。”
    “那怎么办？怎么办？”女人急得团团转，头发上的水滴全都溅到了俺的脸上。
    一个恶作剧般的灵感在脑海中闪现，俺对女人说道：“在街角有一个摄像头，是同警察局联网的，你只要站在镜头前面，向镜头打手势求救就行了。”
    女人回望了一眼门外的恶劣天气，蹙眉犹豫了起来。
    俺继续鼓动她：“警察能从屏幕里看见你，杀人狂肯定也怕自己的样子暴露，只要你站在摄像头的监控范围内，要比俺这间破店安全多了。”
    女人咬了咬嘴唇，终于下了决心：“好吧。”
    她拉开玻璃门，冲入了雨帘之中。
    俺转身回到了自己的暗室中，津津有味地观赏着女人在镜头前狼狈的样子。
    瑟瑟发抖的女人向摄像头挥舞着双手，用很夸张的口型说着“救命”，仿佛是一个在聚光灯下表演哑剧的演员。
    俺遥控操纵着摄像头，将安装在摄像头上的灯光慢慢从女人身上移开。
    女人见摄像头移动，先是露出了笑容，继而发现自己身处在灯光外的黑暗之中，她有些慌乱，大声吼叫希望引起摄像头的注意，一边跟随唯一的光亮，在黑暗的路面上行走。
    很快，她来到了马路中央，刺眼的灯光和雨点所发出的噪声，使她丝毫没有察觉疾驶而来的汽车。
    从店铺外传来了一声沉闷的巨响，屏幕中的女人消失了，取而代之的是一辆急刹的小轿车。
    俺又看到了一场血腥的车祸，检查了一下摄像的设备已经录下刚才的景象之后，俺立刻关闭了摄像头和灯光，以免被人发现。
    不知为什么，今天的各条新闻都没有提到昨晚的那场车祸，依俺判断，昨天那一撞，女人就算不死，也至少是个重伤，这么重大的交通事故，不可能不报道。
    除非……还有一种可能。
    就在这个戴着口罩，脸颊上还有抓痕的男人闯进俺的店铺时，俺正一遍遍回味昨日的录像，思考着最后的那种可能。
    男人把俺的双手反绑到了身后，把俺推进了暗室中。
    他看见俺暗室里这些设备的时候，稍稍吃了一惊。他把暗室翻了个底朝天，也没有找到他想要的东西，他不像是在找那个女人，倒更像是在找那个女人身上的东西。
    是照片吗？那个男人刚才有问起过女人是不是来印照片。
    俺回忆昨晚那个女人手里拿着的牛皮袋，也许就是需要冲印的底片。
    那里头是有什么秘密吗？俺想到这里，内心有些小小的激动。
    男人瞧见俺入神的表情，踢了俺一脚：“打什么坏主意呢？一看你小子就不是什么好人，最好老老实实跟我说实话，否则我现在就送你去见那几个女人。”
    “女人？”
    莫非他说的是那六个被杀人狂杀死的女人？
    面前这个男人身上散发出很重的杀气，冷峻面孔上的伤痕没准是被那几个女受害者抓伤的，俺越看这个男人越像杀人不眨眼的疯子。
    俺忌惮他手里的刀，担心他发起疯来会一刀杀了俺，为了先稳住他，俺装出一副怕死的样子。趁他放松警惕查看摄像头录像时，俺偷偷从身后的柜子上取了把剪刀，藏在了手掌里，打算剪断束缚手腕的绳索。