执行室的大小刚好够塞进三排教堂里信眾坐着参加礼拜的，硬梆梆的暗褐色木质长椅，配上白色的天花板、墙壁跟地板。
    扣掉正前方的电椅，这个地方跟市区里的小型礼拜堂根本没两样。
    绰号『老火花(oldsparky)』的电椅安装在前方光秃秃的水泥地上，扶手椅的木料吸饱了六百多名死刑犯的汗水、皮脂、血液，或许还包括他们在极度亢奋或恐惧下，留下的各式各样体液，呈现出乌木般深沉的黑褐色。一道道电线、皮箍跟铁质头套缠绕在扶手跟椅背上，带着哥德式的黑色幽默，像在妓院床上张开手足的娼妇，等待拥抱堕落的浪子入怀，引领他们前往天堂，或是地狱。
    里面除了几名正在检查电椅的狱警，一个身穿浅灰色套装的女子坐在长椅上，双臂搁在前排椅背，凝视前方的电椅。
    「检座好。」我们进门时她起身，朝佩奇检察官跟身后的凯普点头。
    佩奇检察官朝女子点头，「伊莲.西丝莉小姐是办公室的实习生。」
    面前的女子看上去大概二十来岁，符合大学法律系毕业生的年纪。匀称的身形、修长的五官跟一头金色长发。
    如果不是凯普介绍，我可能会以为对方是从那个时装业者的伸展台跑来的。
    「这位是市警局的齐组长，还有前锋新闻的记者，王万里跟霍士图。」
    西丝莉逐一和我们握手，眼角和唇际微微上扬，露出浅笑，金色长发随着她的身姿，在头颈间画下优美的弧线。
    「第一次看执行死刑？」齐亚克问。
    「嗯。」西丝莉说，「我自己跟凯普检座要求的。」
    「你要求过来看？」我问。
    「对实习生而言，瞭解法律执行上的各个面向也是工作之一，不是吗？」
    「另外办公室这里跟监狱也有一些文书工作，要西丝莉小姐帮忙，」菲利克斯.凯普说，「我也很意外啊，毕竟她一个月前才拿到文凭，上个礼拜才来办公室报到。－你要不要再考虑一下？」
    「不用了，谢谢。」
    「西丝利法官有这样的长女，应该会很骄傲吧。」王万里说。
    「谢谢。」伊莲.西丝莉驀地望向王万里，「不好意思，您认识家父吗？」
    「不。」
    「家父以前的确是巡回法庭的法官，不过已经退休很多年了...」她说，「况且，您怎么知道我是长女？」
    「是你的上司跟你告诉我的。」
    「我？」凯普愣了一下。
    「一个刚毕业一个月，报到一个礼拜的法律实习人员会让办公室身为上级的检察官称呼她『小姐』，也用尊称称呼自己的上级。她的家族成员应该也是知名、教养不错的法界中人，故意把继承人交给信任的同业磨练累积经验，所以令尊应该不太可能是律师，」王万里望向西丝莉，「另外，你手上戴着哥大法学院的毕业戒指。」
    「我上个月刚从哥大毕业，这很正常。」
    「你戴的是男用戒指，女性的毕业戒为了配合手指，宝石会比较小，而且是圆形的。」王万里说：「照戒指老旧的程度看，应该是令尊的礼物吧。」
    「毕业典礼那天，家父把自己当年的毕业戒送给我，然后自己戴着我的戒指，跟朋友炫耀自己的女儿拿到文凭。」西丝莉一面笑，一面轻轻摇头。
    「大部份老人家都是这样，」王万里说：「通常像戒指之类的饰品会传给长子。除非没有男性后嗣，才会传给长女。况且那是男用戒指。」
    「或许我兄长过世了，戒指是他遗赠给我的。」
    「如果是那样，你应该会把戒指串在项鍊上，而不是戴在手上。」
    「我跟西丝莉小姐的父亲是老朋友了，」佩奇检察官说，「她录取时老西丝利还打电话来，要我找机会磨练他的宝贝女儿，还强调千万不要告诉其他人她的身分。」
    「老闆，你也真是的。」菲利克斯.凯普说。
    「看来我的保密工夫，恐怕做得还不够。」佩奇检察官笑了两声。
    「在大学唸书时，家父也要求不要跟学校任何人提及他的身份，」西丝莉目光在王万里蓬乱的黑发，苍白细瘦的脸及五官，用深黑色风衣严实包裹的高瘦身形不住游移，「能猜到他是法官的，您应该是第一个。」
    「我只是碰巧猜到而已。」
    「是吗？」西丝莉侧着头。
    「是佩奇检察官吗？今天怎么有空过来？」一身黑色西装跟黑领带的典狱长走进房间，跟佩奇检察官握手，身后跟着两名狱警。
    「没什么，二十几年来第一次执行死刑，过来看一下比较安心。」佩奇检察官说，「州长办公室有电话过来吗。」
    「没有。」
    「典狱长好，我们是前锋新闻的记者。」王万里拿出记者证，「马里奥的情况如何？」
    「昨天收到执行令后，我们就把他移到准备室。马里奥的表现还算平静，几个鐘头前刚吃过最后一餐。」
    「他点了什么？」
    「两盒巧克力饼乾棒，一包奥利奥饼乾，还有一杯牛奶。」
    是哦，如果子琦在被他杀掉前，要求吃块奥利奥饼乾，不晓得这个人渣会怎么回答。我心想。
    「现在牧师正在带领他祷告。」典狱长瞟向电椅，「电椅正常吗？」
    「下午电工检查过，没问题。」电椅旁检查的狱警站直回答。
    「通州长办公室的电话正常吗？」电椅旁的墙壁上有支直通州长办公室的红色电话，万一死刑必须停止执行，在办公室里的州长只要拿起电话就可以了。
    「刚刚试过，州长正在办公室里。」
    「那好，」他的眼光在室内每个人脸上游移，「今天的见证人没有被害者家属吗？」
    「唯一还活着的家属，现在应该还在英国，」齐亚克指指他跟我，「我们是他的朋友，应该可以吧。」
    「这样啊，」典狱长瞄了眼手表，「离午夜还有十分鐘，你们先坐好吧。」
    他转过头朝狱警说：「带马里奥出来。」
    ＃＃＃
    在格林黑文的重度戒护区关了五年，马里奥.莫顿的皮肤呈现石膏般的苍白，整个人似乎比五年前，亚克跟我在警局指认室看到时还要瘦，加上为了坐电椅，头发被人用推剪推得乾乾净净，似乎根本用不着电椅，只要吹口气，他就会像电视深夜档的邪典恐怖片那样，化为一堆白骨。
    他被狱警带进执行室，看到我们时，微微瑟缩了一下。
    狱警领着他走到电椅前，跟旁边几个同事扶他坐在上面，穿上手腕跟脚踁处的皮箍用力束紧。
    其中一名狱警敲开马里奥的脚蹽，从身边的铁皮水桶拿出一块湿海棉，包住马里奥的脚踁，再拿起连上接地电缆的金属脚环扣在海棉上。
    「那个是–」坐在旁边的伊莲.西丝莉低声问。
    「电极，」凯普压低声音回答，「用电椅执行死刑时，两个电极分别会接在受刑者的头顶跟脚踁上，这两个地方都会垫上浸过盐水的湿海棉，让电流可以通过。」
    「如果没有垫呢？」
    「哦，我以前遇过一次，」我说，「当时犯人的脸都烧坏了，执行室里都是烧尸体油脂跟毛发的臭味，就像火葬场一样。」
    西丝莉瞄了我一眼，「真的？」
    我望向她用力点头。她双手伸向前排椅背，牢牢握住。
    「州长办公室有电话过来吗？」坐在见证席第一排的典狱长起身，望向站在红色电话前的狱警。
    「报告长官，没有。」
    典狱长点点头，走到电椅前，从西装口袋拿出一张纸展开。
    「马里奥.莫顿，」他望向坐在电椅上的马里奥，「纽约市巡回法庭因为你性侵及杀害叶慕华及叶子琦判处死刑，法官已核准于今日午夜执行。有什么遗言吗？」
    「对不起，」马里奥整个人微微发抖，连声音也不例外，「不过我没有杀那个太太，我是无辜的。」
    「是吗？」他摺起手上的纸塞回西装口袋，朝一旁的狱警点点头。
    狱警从铁皮水桶里捞出另一块湿答答，形状大小都跟年轮蛋糕差不多的圆形海棉，放在马里奥头上。然后拿起吊在椅背旁，连上电缆的皮帽戴在他头上，勒紧下巴的束带。
    「那个就是放在头顶的电极吗？」我听到旁边西丝莉的低语声。
    坐在西丝莉旁的菲利克斯.凯普点点头。
    接着狱警从椅背拿下一片带束带的皮革面罩，盖住马里奥的脸，把束带绕到他脑后绑上。
    「电椅电流接上后，因为肌肉痉挛的缘故，受刑人的脸通常不会太好看，还曾经有人的眼珠子迸出来过，所以通常会用皮革面罩，把受刑人的脸盖住。」
    我用眼角馀光看见西丝莉听完凯普的说明后，搭上前排椅背的手又握紧了些。
    「报告长官，准备完成了。」狱警又检查了电椅上的束带跟皮箍一遍，才转头朝典狱长说。
    「电闸准备好了吗？」典狱长望向前方一名狱警，他身旁墙上有个操纵盘，上面有两个方形的仪表，底下有根包着木握把的铁质手柄。
    「发电机已啟动，」那名狱警望向两个仪表，「电闸已待命。」
    「州长办公室有电话过来吗？」
    「报告长官，没有。」站在电话旁的狱警说。
    「好的。」典狱长举起手腕，看着手表，「现在时间是十一点五十九分五十秒。请各位准备。」
    电椅旁的狱警向后退开，确定自己没有碰到电椅，或是坐在上面的马里奥。
    站在电闸旁的狱警握住手柄。
    面罩下马里奥发出低沉的呻吟声。
    「五十五，五十六，五十七，五十八，五十九，开闸！」
    电闸旁的狱警往上拉动手柄，合上电闸。
    室内响起高频的电流声，啪地一声，执行室内霎时笼罩在漆黑中。
    「各位不用担心，」典狱长的声音在黑暗中回响，「灯光马上就恢復正常，执行室里也有紧急照明–」
    灯光并没有重新亮起。
    除了嗞嗞的电流声，远方隐约传来鼓噪跟杂沓的脚步声。
    房门方向传来一阵奔跑的足音，「报告长官，执行室这一带的戒护区刚刚跳电，目前正在啟动紧急发电机。」
    「收容人有没有什么状况？」典狱长说。
    「有小规模的鼓噪，不过都还留在牢房，门锁跟保全系统还在正常运作。」
    「要戒护人员维持秩序，我马上赶过去，」脚步声离开后，典狱长的声音响了起来，「请各位留在座位，狱警留在原地，谁有带手电筒？」
    我拿出手电筒打开照向电闸。上面两个仪表盘都亮着，显示发电机正在运转。
    空气中瀰漫着烧灼油脂的甜腻味，还有一股不应该有的，愈来愈浓重的焦臭。
    我将电筒转向电椅的方向，但马上就后悔了。
    就像其他过去在电椅上丧命的死刑犯一样，马里奥因为电流引发的肌肉痉挛身子前倾，全身绷紧，如果没有椅子上绑着他，现在勒得死紧的那些皮箍跟束带，他可能会从椅子上弹起来，一路狂奔跑出监狱。
    他头上的皮帽边缘冒出丝丝白烟，聚集在头顶后，宛如灵魂般消散在黑暗中。
    血液混着大滴大滴闪着油光的液体渗出皮帽跟皮革面罩边缘，咕嘟咕嘟冒着泡，让人想到牛排端上桌时，脂肪落在铁盘上嗞嗞作响的光景。
    「我的老天爷，这正常吗？」在手电筒昏暗的光线下，坐在后排的梅尔文拿出手帕，拚命擦着他肥脸上不停迸出的汗水。
    「你说呢？」我说。
    面罩下的马里奥从呻吟转为尖叫，高亢凄厉的叫声穿过面罩跟虚空，刺进每个人的耳膜。
    「长官，要关电闸吗？」握着电闸把手的狱警开口。
    「不行！继续！」典狱长回答。
    伊莲.西丝莉别过头，双手摀住耳朵，凯普张开手掌罩在她耳朵上。
    马里奥的尖叫声愈来愈微弱，倏地拉高一声后戛然而止。
    典狱长又等了一分鐘，确认面罩下没有任何声音。
    「关上电闸。」
    狱警把手柄向下拉，吁了一口长气后连忙放开手柄，就像不久前握在手中的是一条蛇。
    执行室里瞬间大放光明，所有人不停眨眼，试着适应突然回復的灯光。
    马里奥的躯体像断了线的木偶，瘫软在电椅上。
    典狱长打开房门，监狱医师走了进来，戴上听诊器，将探头贴住马里奥的胸口倾听片刻后抬起头。
    「我确认受刑人已经死亡。」
    「好的。」典狱长点点头，似乎刚才马里奥头顶冒烟的场景并不存在。
    伊莲.西丝莉身子一侧，整个人倒在长椅上。