酷暑的七月份，一个艳阳高照的晴天，台中某户政事务所里面，有一对男女排着队，办理了结婚的手续。女人是我的亲生母亲范语冰，男人是我的继父林建隆，这一年我7岁。
    我坐在椅子上，等待「父母」完成手续，旁边陪着我的，是已经10岁的哥哥。
    其实，这段回忆是有些模糊的，等到我10岁那年，在橱柜里面的相簿，看见当时的结婚照片，才想起这段往事。
    我想起来父母结婚那天的景象，想起来爸爸是外来者，一个重男轻女的外来者，所以他要哥哥成为自己名义上的子嗣，不稀罕我这个女孩儿，因此只让哥哥改姓林，而我继续跟着母亲姓范。
    在母亲跟父亲结婚之前，陪伴我最多时间的人是哥哥，我们近乎相依为命。那时候我们没有爸爸，而妈妈为了赚钱，白天都不在家，因此是保姆阿姨来照顾我们兄妹。
    夜晚时分，我的尿布常是哥哥帮我换的，因为在妈妈回到家，保姆阿姨离去后，妈妈就会叫哥哥照顾我，她需要沐浴更衣或准备晚餐，又或者在沙发上躺着看电视。
    幼年时，对妈妈比较强烈的印象，大概就是她浓烈的香水味。
    因为自从我上幼稚园后，妈妈就开始会在夜晚时，穿着很性感裸露的衣服，喷上浓郁的香水，哄我和哥哥上床睡觉，然后就浓妆艳抹的出门，直到天亮才会回来。
    她会在早晨6点左右回到家，洗过澡后送我们去吃早餐和上学，再回家补眠到傍晚接我们放学。
    我跟哥哥问过她许多次，为什么我们没有爸爸？
    她总说爸爸死掉了，所以我们只有妈妈，并且跟着妈妈姓范，但我们一次都没看过爸爸的照片，不知道爸爸长得怎样，又是为什么而死？
    我们一家三口的生活，还算是快乐幸福，虽然妈妈总是很疲惫的模样。
    也因为妈妈总是很累，我和哥哥非常乖，不曾让妈妈担心过，她买给我们的英语教材都有乖乖地玩、乖乖地练习。童话故事书，哥哥也会先看过后，再讲给我听。
    我们会如此乖巧，其实也是因为妈妈的脾气不太好，有时候我们显露出孩童的调皮，她会对我们破口大骂，并且拿藤条狠狠地抽我们的腿跟屁股。
    她常常拿出自己的银行簿子看，看完后开始菸一根根的抽，家里会安静得连针掉在地上都听得到。偶尔她会在这份静默中打开电视，用遥控器不停地转着，每当到了这时候，我们绝对会乖乖地写作业或看她买的童书，因为如果敢讲话或是嬉闹吵到她，就会是一顿痛揍。
    但是即便是如此的她，我跟哥哥还是很爱她，也很依赖她，因为她是我们的妈妈，给予我们遮风避雨的家。我们只要小心翼翼地不要踩到她的地雷，就可以过上几天好日子。
    不过，在她跟林建隆结婚以后，这样莫名发脾气的情形少了许多，或许是没有经济压力了吧？
    她开始试着成为一个好母亲，不再浓妆艳抹，也不会喷过浓的香水。
    我跟哥哥都不知道林建隆是哪里来的男人，隐约听过邻居的阿姨们议论，说我母亲是坐檯的，跟恩客结婚爬上岸了。
    年幼的我，不明白那些阿姨们说的是什么意思，只知道我有了「爸爸」可以叫，学校的运动会、家长座谈会，妈妈都有空参与了。
    虽然爸爸不让我一起姓林，也不会到学校来参加那些活动，但总归是更有家的感觉了。
    对于那时候的我来说，有爸爸妈妈，这个地方就叫做「家」，是我的避风港，是我在学校跟同学发生不愉快后，可以抱怨与宣洩情绪的地方。
    婚后，林建隆带着我们母子三人，搬到台中的另一区，我也转学到别的国小读三年级。
    这个新家位于高档社区，整个社区由六排房子构成，每一排都有10间独栋独院的透天别墅。
    「爹地，我们班的陈翔宇，今天跟我抢盪鞦韆，我不要给他玩，他就拉我的辫子，害我的头好痛喔！」我隐约记得，小学三年级的时候，我还会这样回家跟他抱怨受了委屈。
    「这么坏？那爸爸替你去揍他好不好？」林建隆那时候会慈祥地回应我，摸摸我的头哄我，「还是晚上带你去吃麦当劳？」
    「我要去麦当劳！」
    我在那个国小里，似乎有个非常要好的手帕交，我们每天都玩在一起，连上厕所都要一起去，可是现在我想不起来她叫什么名字，也记不得她的长相了。
    我甚至连我们一起做了些什么，都记不得了……因为国中到大学，实在发生太多的事，导致我童年的记忆，从国中开始就变得模糊。
    没有太独特的快乐，于是没有什么记忆点，大脑便自然地遗忘了童年的事，就像盖上一层雾化马赛克，隐约地在那里，却难以鲜明。
    大约是从我国小五年级，林建隆就开始很少回家。
    我一直不清楚名义上的爸爸，到底是做什么工作的，只知道他很有钱，好像跟黑道有些关係。
    他不肯让我跟哥哥知道他的工作，我们去问妈妈也不肯说，害我们每次写作业，要写到「我的爸爸」相关的都不知道怎么写。
    爸爸开始少回家后，妈妈则开始喜欢打牌。
    我们那社区有一群叔叔、阿姨，每天换不同人的家里开桌。因为整个社区都是独栋独院的透天厝，那几个负责当庄家的，将家里装上隔音的门窗，就不会吵到不赌博的邻居了。
    妈妈每天都会去摸牌，一开始只摸一圈就回家，后来却越摸越多圈，便越来越晚回家。
    已经上国中的哥哥，又再次负起了照顾我的责任，幸好他功课还不错，我如果有不会的功课，他都可以教我，他每天放学后就来国小接我去吃晚餐。
    吃饱后，我们会立刻回家。偶尔妈妈已经回来了，那就代表她有赢钱，才会早早收手回家，但是多数时候，直到我们唸完书、洗过澡，准备就寝她都还没回来。
    爸爸跟妈妈并不像一般家暴家庭，有不断的争吵或打架，他们就是从交叉线变成平行罢了，各自忙着各自的事。
    但是好赌的妈妈，脾气又变得像婚前那般阴晴不定，我们都很害怕週末的到来，因为不用上学的日子，妈妈会使唤我们做家事，再一直嫌我们做不好。
    例如她要我们拖地，就会坐在沙发上，不停用着高分贝的嗓门辱骂，说我们笨手笨脚、拖不乾净。
    如果前一天输钱，她便更拿我们出气，故意打翻饮料或汤在地上，要我们清理，再说我们弄不好，拿藤条打我们。
    哥哥很保护我，每次都会将我紧拥入怀，替我承受那些不合理的殴打。
    不过，如果妈妈有赌赢钱，她心情好会带我们出去逛街购物，随便我们要买什么都可以。因此我们每天都祈祷妈妈赌博赢钱，事先条列好想要买的东西，期待她週五赌赢，週六时我们就可以买到想要的东西。
    可是十赌九输，所以大部分的日子，我们都在挨打、挨骂之中度过。
    爸爸每隔一两个月，会回来一趟，问他去哪里？他都说自己去外地出差。
    他在家里总是扮演白脸，所以回来时，都会带礼物给我们，也不吝嗇给我们零用钱，因此我跟哥哥都很喜欢爸爸，对妈妈又爱又恨。
    妈妈有带我跟哥哥去银行开户，我们都把爸爸给的零用钱存在里面，尽可能不去花用，因为妈妈说我们上大学就要把我们赶出去，我们不存钱的话，当乞丐也不关她的事。
    那时候我还天真地觉得她是开玩笑，直到后来出事，我才明白，她就是这么自私自利又心狠手辣的女人。
    我升上国一的时候，哥哥考上了中正预校的高中部，离开了这个奇怪的家。
    「妹，等我毕业了，当军人会有稳定的收入，如果你要读大学没钱的话，可以来找我，好吗？」哥哥在开学前，认真对我交代着，「想聊天也可以传讯息，我们保持联系。」
    「等我读大学还要很久耶！你都不回来了吗？」我看着哥哥严肃的脸，觉得有些不安，这个家里会保护我的人，即将远行。
    哥哥伸手摸摸我的头，「这糟糕透顶的家谁想回来？爸爸偶尔出现就算了，至少还负起我们的经济责任。妈妈却每天打麻将，叫我们做家事，还会打我们，你高中也考外县市的学校吧！如果爸爸不给钱，我会帮忙想办法。」
    「赶快逃离这个畸形的家，不然我们的心理都会扭曲的。」
    我看着哥哥的眼睛，用力的点点头，「上国中我会努力读书的，如果能考上雄女，就能跟你在高雄会合了。」
    「傻瓜，到高雄找我干嘛？我高中毕业要考国防大学，在台北啊！你考台北的高中，到时候我们可以就近互相照顾。」
    「好，那我如果传讯息给你，你都要回我喔！」
    「我会的，以后剩下你在家里，妈妈打人没有我帮你挡了，你自己保重。」
    我努力撑起笑容，「反正从小被打到大，也算习惯了，再撑三年就可以逃离了。」
    「保重。」
    哥哥就这样远行了……