李俐芝，现在，五十岁
    李俐芝刚洗完碗回到客厅，就看见母亲坐在电视机前面看新闻，手上还一边拿着唸珠在唸佛号，她暗笑在心里，母亲这样一心二用，怕是二头皆空吧？她父亲则坐在摇椅上，虽然面对着电视，但是她不确定父亲有没有听进任何一则新闻。父亲已老年痴呆，肯乖乖坐在摇椅上，她就万幸了。
    父母都老了，真应该多回台北陪陪二老，还好平时小咪住在娘家，父母还有个人陪，只希望小咪没那么爱玩，可以多一点时间陪伴外公外婆。
    她想起小咪的房间，在新竹都是由她收拾，台北这里一定乱到不行。她不得不怨叹，儿女、儿女，都是来讨债的，她不知道还得跟在小咪后头收拾多久？依小咪的个性，恐怕还是得要外婆跟前跟后的收拾，房间才能看得到地板。
    她急忙走到小咪的房间查看。
    小咪就住在以前她和大姐共用的房间里，果然一片狼藉，不是说暑假搬回家住吗？这里怎么不先整理乾净？唉，大学女生都是这个样子吧？
    李俐芝看看这间乱七八糟的房间，只能自己动手收拾。地板上散落着各式各样的东西，衣服、书本、音乐光碟、皮带、鞋子，还有垃圾，那么，垃圾筒呢？看来最需要出现在地板上的东西，已然被其他东西淹没。
    真是够了。
    她捡起地上一本小册子，竟然是佛经，一定是母亲给小咪的，小咪什么都不珍惜，就这样乱丢，要是给母亲看到，怎么得了？
    她看着那本佛经，突然想起什么，于是在小咪书桌抽屉里翻找东西，怎么看都是小咪的东西，她停下来，思考着，她出嫁前的东西呢？那些曾经被她当成宝贝一般收起来的东西，现在在哪里？
    她母亲正好在这时走进来。
    「在找什么？不要乱翻，那是你们小咪的东西。」母亲用台语说，看来还比她这个母亲更护着小咪，她不禁有点吃醋，她想提醒母亲：我才是你女儿。
    「我以前的东西，我想找以前的东西。」李俐芝对母亲说，眼光还在这屋内搜寻，不知道母亲把她年少时的东西收在哪里。
    「以前的东西？是多久以前？」
    多久以前？很久了吧？她也不记得，只记得是她年轻时候的东西，心里一急起来，忘了该怎么对母亲说明。
    「就是...就是...」
    母亲镇定地打开衣柜，指指衣柜下方的几个箱子。
    「你和大姐以前的东西都在这里，我没有丢，不过，我分不出来是谁的。」
    李俐芝走近一看，有好几个箱子，有些东西塞不下，还从箱缘透了出来，她点点头，心想，「应该就在这里。」
    母亲一离开小咪房间，她就把衣柜里的几个箱子搬出来，坐在小咪的书桌前，一一检视里面的东西，结果摆得满桌都是，全部都是陈年旧物和一些已经泛黄的文件。
    她在箱子里找到一张照片，那是她高中时和大鼓的合照，李俐芝看着看着，想起自己和大鼓那一段感情，曾经那么炽烈，但各自上大学后，竟无声无息地淡了。年轻时，任何事在当下都是轰轰烈烈，但来得快，去得也快，在她还搞不清楚发生什么事之前，就已结束。
    她想起这张照片背后的字，于是翻到背面，看到「义德商专会统科林佑嗣摄」那一行小字，心里有些感伤。这些字是柚子写的吗？如果柚子认得出她，为什么不来找她？她回想起当年的自己，不也是没有勇气去找柚子？责怪柚子做什么？只是，若二人当年都能多一些勇气，如今局面是否会有所不同？她不知道答案，也不需要知道，这些都已成为事实的过去，没有人能改变，也毋需追究。至于写这些字的人，到底是要试探什么？这倒是她一直好奇的疑问，只是这宗无头悬案，她从没有机会亲自问过柚子，以后也没有机会。
    她把照片收进皮包里，她要带回新竹，那是她青春时的记忆，包含了二个让她至今无法忘怀的人。但这次要找的东西不是这个，所以她继续在箱子里翻找，终于让她找到了。那是一卷宣纸，捲起来的宣纸，外表泛黄，都快三十年了，纸张还没有碎裂，真是万幸。
    她把宣纸展开，看到一幅用毛笔手抄的心经，字体工整，祝祷之意万千，她能想像柚子在抄写这幅心经时的心情。她很感激，就算柚子那时对她没有男女之情，这份友情的温度，还是暖上她的心头。
    这么多年，不管是友情还是爱情，她竟然就这样把这幅心经给忘了，也把写这幅字的柚子忘了。真是太不应该。这是身为她好朋友柚子的心意，应该好好保存才对，不应该被遗忘在柜橱里。
    李俐芝拿着那一卷宣纸，又走回客厅，在母亲身旁坐下。
    「妈，你还记得这个吗？」
    她小心翼翼地把宣纸展开给母亲看，母亲凑过来看，瞇眼看了一会儿，才似乎看出些端倪。
    「哦，这不是佛经吗？」
    「嗯，是心经。」
    「哦，这个好、这个好，好像很久了呢。」
    母亲也看得出这卷宣纸有点年纪。
    「这是你写的吗？」
    李俐芝摇摇头，为什么做母亲的都会高估子女的实力？她明明对美术这一门学科一窍不通，母亲为什么会以为这是她的作品？
    「我不会写毛笔字啦，这是我同学送的，你忘了吗？」
    「什么同学？我不记得。」
    母亲上了年纪后，总是有选择性失忆症，对于不想记得的事，就推说不记得。其实有些事，母亲心里记得，嘴上却不愿意承认。
    「你还把人家骂了一顿，你怎么忘了？」她笑了出来，这件事绝对是母亲不愿意记得的事。
    「怎么可能？你同学送你东西，我怎么会骂人？」
    就是有，她在心底暗笑，母亲又不记得了。
    「那时候你信基督教，你忘了？你就说基督教要读圣经，不是佛经，把我同学骂了一顿。」
    那时她对柚子可心疼了，柚子的好心却被母亲当做恶意，她急着想澄清这个误会，只是一直无法联络上柚子，没办法亲自向柚子道歉，害她耿耿于怀好一阵子，以为这一辈子都无法向柚子说明这个误会。
    「信主得永生，阿门！」父亲一听到「基督教」这三个字，反射动作就是大声唸唱出这一句。
    母亲见父亲已经痴呆，叹了一口气。李俐芝只好走到摇椅旁，安抚父亲。
    「爸，对，阿门。」
    「现在就信佛祖了说。」母亲还是忍不住叨唸。
    「爸不知道啦。」她帮父亲解释。
    母亲还是不记得有骂过她同学的这件事，反覆看了那卷心经好几次。
    「怎么会这样？真的吗？」母亲自言自语起来，接下来是一段沉默，李俐芝看母亲的表情，就知道母亲想起来了。
    「哦，是一个男生吧。」母亲的表情像是在回想什么，「我信基督教？那不是很久以前？这么久的事，我怎么记得？」
    母亲在耍赖，又不承认自己曾做过的事。不记得也好，有些记忆，不堪回首，倒不如不要回忆。
    她笑了出来，「你每次都说不记得。」
    「字，写得不错，又是佛经，真的很好。」
    母亲定定地看着那幅心经，眼神不肯离开，李俐芝知道母亲很喜欢这幅心经。
    「你喜欢？送给你好了。」
    「好，好。」
    母亲欢喜得把心经拿到佛桌前供着，口中还唸唸有词地唱唸起心经。
    这样最好，各得其所。柚子的心意，有人欣赏，她满怀感谢。