那一夜，边峦正坐在院内的石桌前百无聊赖地洒水。井水在空中变成白纱般的冰霰，款款落地，瞬息间委顿无物。不远处簌簌声响，小妮十二叁岁，眉目凝霜，几乎睁不开眼，挎着弓，背着空箭筒，从狗洞外面艰难地拱开雪爬进来。
    如星轨般交错的命线倏忽开始运转。
    边家的千金不喜欢男子，产育之后更是对男人厌恶至极，她身边只有复姓北堂的护从随侍，寸步不离，同卧同起。北堂家坐事时此女尚幼，黥其面者心生恻隐，刺在左耳后，方一寸五分，书阔一分半。小小稚女，何罪之有？遂仅刺‘平州托温’四字。她自小就高壮多力，相当生猛，跟边茂松亲如姊妹，古书中常有言‘茑与女萝，施于松柏。未见卿娘，忧心奕奕。’边将军名叫茂松，老家主遂为北堂女取名为‘萝’，又嫌草头轻了，故代之以‘罗’，族布而罗生，取旺盛之意。
    在边茂松产育后的第叁年，北堂罗继而有娠，此前她已有过一儿一女，然而平州环境恶劣，没能养大。这回这个，听说是从营里挑了个戍边的良家子，长得高壮又英俊，身姿挺拔，活泼爱笑，北堂罗跟他有过几回鱼水之欢。原本说只要孩子平安落地，就会跟人婚配结契，给个名份，让他留在府里。但后来边茂松一直拖着，说军务繁忙，只在他的黄册上标记‘未配，有后’，直拖到他服役结束，阁泪汪汪地被发回原籍。
    北堂罗的幼女岑儿跟那个良家子很像，从小浓眉大眼，结结实实。在家戴着大红虎头帽，穿着虎头鞋，坐在凳子上用勺子大口吃饭，啊呜啊呜的，吃着吃着还乐起来，挥着小手拍桌子。边茂松怎么看她怎么爱，去哪儿都带着。
    身为守疆从将，值守任务其实并不重，先于戍楼值宿四日，后在号房值宿两日，空闲六日，以为休沐，轮番接替。大多数时间，边茂松和北堂罗都野马翻山，一去无迹，顺着城防往西南的方向去，研究上哪儿找越冬用的粮食、怎么种地以及如何抓逃兵。
    平州气候恶劣，高山深谷，八月飞雪。托温城地力贫弱，粮食的产量低下，几乎无法满足卫所需求，军士粮饷需令旁近州县运给，损耗颇大，还有地方官员冒支，以至于每到寒冬时节，月粮减少，日粮不给。戍军九月拨发，十月到边，都是娇生惯养、没见过世面的良家子。没血性就不说了，男子又不耐寒，非死则病，非病则逃，毫无实用。见风沙惨烈，饮食不调，就恨不得哭着要娘，赶紧返回原籍，随便找个人家配了，过安稳日子。边茂松的法子也很简单，找个露天地方捆起来，把衣服扒光了，拿驯马的鞭子抽，让其他人在底下看着。一般两顿就能打好，很少有打了叁顿还逃的，假使有人拥有这种锲而不舍的精神，边茂松也就睁只眼闭只眼地放他了，但若是叫北堂罗发现，拴在马腹底下捆回来，那跟她可没有关系。
    跟着这两个娘长大，北堂岑自小就野得很。
    她五岁的某一天，边茂松正蹲在地上挖麦草，忽然听见牛叫。抬头一看，是头野牦牛发疯似地狂奔，小岑儿抓着牛角挂在牛背上，咯咯直乐，北堂罗在后头边喊边追，见边茂松还蹲在地上瞪个眼瞅着，急得一个背篓砸过去。八岁的时候，这个胆大包天的小妮已经能骑马了。两个娘骑着膘肥体壮的枣红大马，带着人去城郊开荒，小岑儿胯着刚出生没多久的枣红小马在后头跟着，手里还抓着麂子肉干。到了十叁岁那年的冬天，城郊的荒地在种过四年麦草之后终于变得适合耕作，干燥的沙砾成了微微湿润的土壤，秋播的糜子收了叁十筐，是托温城里罕见的大丰收。卫所的长官们与军民在城外欢天喜地，见这一片田终于有了收成，也忙不迭要翻地开荒，两个娘喜滋滋地带着人进山，检查之前下的网。
    向阳山坡的树林并不很密，雪地之下是厚厚的落叶，北堂罗正将獭兔从皮套子里摘出来拗断颈子，眼睁睁望着不远处忽而蹿出一头大野猪，将离它最近的卫军拱翻在地。在平州城里靠着山生活，谁都晓得一猪二熊叁老虎，如今气候寒冷，山里的野猪都聚集到向阳的这面山坡来了。军民四散而去，岑儿的小马嘶鸣着往西边跑，北堂罗只听见她害怕地哭着尖叫了一声‘娘’。
    树影重重，风声呼啸，积雪滑落在地，很快与雪毯融成一片。直到天渐渐暗下去，北堂罗提着一盏随时会灭的马灯，扶着树干静立，雪已埋到了膝盖，边茂松捏了捏她的肩膀，将额头抵在她的背上，说‘回去吧。’
    天要黑了，再找下去也不会有结果。就算是为着盛殓，也得等天亮再说。
    这个孩子还是没能养大，回了边家宅，北堂罗躺在床上一动不动，简直像个死人。边茂松坐在她身边，用热水擦洗她的手脚，给她捏了会儿腿。她勾住边茂松的手腕，枕在她的大腿上，颤着声音叹了一口很长的气。
    二人沉默着等待雪停。一直熬到后半夜，北堂罗下地给小岑儿收拾衣服和玩具。她最喜欢一匹木头小马，从小就攥在手里，马首上的清漆被她抓得亮晶晶的，唯独这天没有带着。她还那么小，来过初潮都没有半年的光景，母神随时会将她召唤回去。不该让她骑马的，更不该带着她进山，北堂罗越想越后悔，捂着脸跪在地上啜泣不止，边茂松拥着她，轻轻摸着她的头发，被烛火烤干的泪痕复又湿润——边峦推门而入时，看见的就是这样一副场景。
    妮子的小马受惊，把她掀进雪窟窿里，妮子脸都哭花了，若不是肚子直叫，估计能哭到大夜里。临出门时娘怕她饿，往她怀里揣了一包肉干，小皮囊中灌的是泡了炒糜子的马奶，她吃饱喝足，有点冷静下来，将羽箭深深凿进冻土，抓着箭杆往上爬，一个没攥住就又跌下来，骨碌碌地滚好几圈。等终于够着地面，从雪窟窿里爬出来，一双手上指甲掀了好几枚，掌心也磨破了，满脸都是泥。
    地面上比雪窟窿里冷多了，妮子一出来就被吹得东倒西歪直打哆嗦。一到晚上，山路就好黑，她用小手抹着眼泪深一脚浅一脚地跟着天上的摇光星，迷迷糊糊不晓得走了多久，肚子又开始饿。妮子边走边哭，看见戍楼的火光在东北，懵懂地晓得了身处方向，于是城墙的边沿上摸，穿过两道幽邃又静谧的水闸门，沿着窄窄的小巷往南走，一座青砖厚瓦的大院墙，墙里似有微光。
    妮子已经无力再绕远，沿着院墙摸了半天，找到一个狗洞，趴在地上往里拱。一抬头，看见院中的石桌前坐着个大姐姐。终于见了人，妮子钻出来，抖抖身上的雪，两步跑上前往边峦怀里一趴，抱着他的腰说要喝热水。边峦说没有。这么一个小小的要求，被如此斩钉截铁地拒绝，妮子难以置信，抬头看他，很不甘心。
    听说罗姨的小女儿丢在山里，这样一夜风雪，定然活不成了。这个小妮子十几岁，狼狈是狼狈了一点，但穿戴得还算齐整，腰上挎着弓，佩着一只涂朱红牌，确是边家的家生奴婢。边峦拿起她的腰牌看了看，忽然有些反应过来，问：你是罗生幺娘，是不是？
    妮子迷朦地点点头。她正讶于这个姐姐的嗓音很不像姐姐，就感到手腕一紧，胳膊被扯得很痛。她只踉跄着跟了两步，边峦就拎着她的腰带将她提起来，一把扛在肩上，阔步走出仪门，往主院的方向去。
    公子的名声在边家十分不好，他是寤生的人疴，脚先从产道出来，差点把将军害死。最初生育的时候，若非是接生婆婆担心损害母体，将军早拿剪子将他搅碎了。后来还是罗娘捧着将军的脸，稳住她的心神，接生婆婆握着公子的两条腿缓缓旋转，找到了合适的位置，硬把他给拽了出来。
    这是个畸形的孩子，身兼女男两具，脸也皱巴巴的，眼睛浮肿，头发精湿，手指甲很长，因为窒息而全身青紫，简直丑得惊人。将军不想看见他，觉得很恶心，几乎是那种跟害喜一样的恶心。当即便大怒，叫人把他生父拖到暖堂外头狠狠打，打到死，又命把他丢在廊檐外，谁都不准管。后来半夜睡醒，听着婴儿啼哭，觉得很烦，又有点不忍，自己偷偷下地把他抱了回来，原本想尝试着给他喂奶，可是刚将他抱在怀里，就顿时嫌恶得不行，于是又掼在床底下，‘咚’一声，惊得北堂罗立马醒了。
    接生婆婆都说寤生的孩子克母且命硬，边茂松深以为然。她甚至没有请乳母，只是叫老长仆找点什么汤水随便喂喂，这个孩子居然也能活，还长得很壮。他一岁多学会叫娘，是那个老长仆教的，边茂松胃里翻江倒海，当即就转身拂袖而去。
    边公子被安排在最角落的冷僻小院居住，下人背地里也说他的闲话，多难听的都有。平时不管他做什么事，好的坏的，边将军都不理。随着他长大，脾气愈发差，每天打骂长仆，刁难下人，虐待小院里的家生子，寒冬腊月叫顶着石头跪着。
    前几个月母子俩刚大吵过一架。人到将军跟前告状，说公子将她十一岁的小男孩儿打得口鼻出血，躺在地上足死了半日，醒来以后唬得什么一样，吃不能吃、睡不能睡。天底下哪有这种道理？都是娘生的，将军的儿是拼死拼活生的，婢子的儿难道是从逼里顺顺当当滑出来的么？将军从墙上摘了马鞭，怒气冲冲地闯进小院，将公子踩在地上，劈头盖脸就是一顿抽。公子抱着她的腿不让她走，将军说他生下来就是个乱七八糟的怪东西，想起来就恶心，一脚就把他踢开了。公子披头散发地大吼大叫，说他不是自己想这样出生的，他不奢求做娘的女儿，做儿子也好过不女不男。要怪就怪他那个死爹，他只是想要娘，想见娘，他有什么错？下人的小子辱他，骂他，他凭什么打不得？边将军不仅没有动容，反而觉得这是边峦的新伎俩，就叫小院跟前所有人撤出来，不留一个伺候的，院门也尽封上，留他在里头自己闹，活不起就赶紧替个好人死。
    而今看到边峦冒着雪闯进来，边茂松并没有什么反应，只当他又要发疯，可随即，她就注意到边峦肩头那团火一样的小红袄。
    “母亲，罗姨。”边峦走到跟前，‘扑通’一声跪倒，上身几乎伏在地上，如同献宝一般将这个妮子从肩头摘下，打横举过头顶。
    “岑儿。”北堂罗难以置信地膝行两步，捧住小岑儿冰冷的小脸，她喜极而泣，激动得说不出话，只是哭着发出一些零散的音节，将小岑儿紧紧搂在怀里。
    “娘。”小岑儿已经很累了，在边峦的肩头颠腾了一阵子，被他身上的热气烘着，感到有些晕晕然，“我好冷，肚子好饿。”她抱着北堂罗的颈子撒娇，闭着眼道“娘我跟你说哦，我掉到一个大窟窿里面，一开始吓得哭哭，后来肚子饿了，我就吃了好多好多东西。然后我想呢，好高哦，我要怎么才能爬上去呢？我就用箭凿土…就爬呀爬呀…结果指甲都磕破了，我就又哭了。后来…”她说着说着就犯迷糊，北堂罗抱着她，一边听一边笑，笑着笑着又淌眼泪，捏着北堂岑的小手看，心疼的不行。边茂松命人去打了热水来给她擦洗，听到她说什么雪白色的、长着翅膀的大马，天上有一颗特别亮的星星，不由失笑，蹭了蹭北堂岑的小脸，道“妮子说胡话了。”
    “恐怕是神佑护。”北堂罗抚着她的额头，略略有一点发热，说“母神自有定夺，岑儿的命不该绝。”
    “这么小个孩子，能走回山下，从狗洞钻回家。说没有神明护佑，尊妣显灵，怕是不会有人相信。”边茂松摸着她毛绒绒的发际，对北堂罗说“该是你的母亲在天上指引她的前路。”说罢，边茂松起身，正要去厨房吩咐人做席面的时候，忽然感到衣摆被扽了一下。边峦浑身颤抖地跪在原地，红着眼恳切地望着她，充满期待地唤道“母亲，我呢？母亲…”
    边峦长着张阴柔的脸，然而这几年他的身形愈发像男儿了。他穿着单衣，长发垂落，露出雪白如玉的一张脸，死死盯着边茂松，紧窄的黑瞳瞬也不瞬，几乎要泛出血点。边茂松无法控制对他的厌恶，每每看到边峦，她没办法不去想那双从她两腿间滑出来的小脚，也忘不掉那娇嫩的两瓣肉丘前簇拥着的、被一层赘皮包裹着的男根。
    怎么会？分明是她亲生的孩子，怎么会如此恶心，如此怪异，如此地惹人生厌？
    “母亲。”边峦的声音发抖，爬到她跟前，牵住了她的衣摆，已经卑微的不能再卑微。
    “姐姐。”北堂罗拧眉抬头望着边茂松，以一种几乎责备的目光逼催着她。小罗从来就不讨厌这个孩子，边茂松几次想干脆将边峦打死，都是小罗在旁拦着。很多次，小罗都劝她试一试，哪怕不接触，就是远远地看一眼公子也好，看这十七年来，他出落得如何美丽，早已摆脱了最初的形状。
    确是有个人的模样，衣服一裹，谁也不晓得他是个什么东西。终于，边茂松伸出手，犹疑着悬停在边峦的发顶。她的喉头哽了又哽，相当艰涩地拍了两下边峦的颅顶，将自己的外袍解下，搭在他肩头，随即仓促地收回手，快步离开了。
    再一次望向小岑儿时，边峦的目光犹如绝渡遇舟，暗室逢灯，跪伏在地的身子因为过度的喜悦而抖若筛糠。
    “我尝试过了，但我无法说服你母亲。我知道这对你不公平，可是她受了很大的惊吓，那几乎要了她的命。产后的两年时间里，当初的裂伤没有一天不在折磨她，至今仍然会有反复。”北堂罗轻轻摇晃着小岑儿，这个妮子睡得香甜甜，一副很没心肝的样子。“我今天大悲大喜，精神有些受不了。你能帮我抱抱她吗？就这样，打横抱，托着她的两肋，温柔一点。”罗姨很有些倦了，但她的神情仍然和往常一样。在原地跪坐了半晌，边峦挪过去，将她从罗姨的臂弯里接过来。
    这个妮子是由结实的血肉堆砌而成的，有一点沉，但是骨节都很柔韧，是习武的好底子。她看上去体量很大，可毫无防备地躺在人怀里时却像水一样要流走。这是深受母亲喜爱的孩子，一个完全的女孩儿。她简直像一头小老虎，边峦由衷地感慨，只要有这个妮子在，只要他在这个妮子身边——
    北堂罗和她的女儿在托温城里并不总过得一帆风顺。岑儿曾有一回问母亲，究竟什么是小唱妇？北堂罗没办法给她一个答案。边茂松怒不可遏，眼里火星子直迸，可小罗的黄册和契纸就放在她的书房里，她黥面时还很幼小，耳后的青印随着成长而不断地扩大，以至于难以掩藏。人们当面这样说：罗娘宿卫将军，忠心耿耿，她的幼女十岁就能骑马射箭，前途不可限量，真让人羡慕。
    人们背后这样说：北堂家坐事，不可自赎，女娘都在脸上刺了字，本不可能有出头之日，只因北堂罗争做了边将军的唱妇，幺娘罗生是个小独豹女。
    随着年龄增长，岑儿最终还是明白了唱妇的含义，她也晓得了什么叫独豹女：年老的唱妇叫独豹，她的女儿自然被称为独豹女。
    大概在十五岁时，岑儿逐渐在边将军跟前展现出逾越亲情范畴的忠诚，她的一言一行都是下级军娘面禀长官的样子。尽管边峦很努力地想要维护他母亲与岑儿之间这亲如一家的关系，好让他顺带着进入母亲的视野，但是从善如流素来是岑儿身上珍贵的美德。
    明明就只差那么一点点。当岑儿提起他的时候，母亲对他的态度总是肯定的，偶尔隔着窗棂遥遥一望，母亲也会客套地问一句他的情况。再给他两年、不，或许都用不上，再给他一年的光景，边峦相信他也能够成为母亲的孩子，他能挽回母亲的心。那是他自诞生便始终渴慕着的东西。他一直梦想着能够伏在母亲的膝头，能够被母亲抚摸着脊背，在一声声‘我儿’的轻唤中安然睡去。
    可为什么？总有人要和他作对。
    岑儿终归还是明白自己是家生的奴婢了。边将军是她的主人，她的上级长官，而不是她的母亲，就连她的母亲都是边将军的奴婢。随后她意识到另一个问题，打心底里，她其实知道自己是母亲和一个男人生的，但在感情上，她始终将自己当成母亲和边将军的女儿，当成边峦的妹妹。可事实是：她与边峦没有任何关系，她是母亲和一个男人生的，边峦是边将军和另一个男人生的。
    转眼将要及笈的女娘，正是龙精虎猛的时候。和卫军一起扬鞭打马，参与围猎，每月在号房睡十五天的通铺，跟同泽战友们大块吃肉，大口喝酒，扛着锄头去翻土开荒。岑儿是在某一天忽然开悟的，回到边家宅以后常住在挨着马棚的下房。那是她成年以后该住的地方，是她在边家真正所处的位置，而她本人也有种相当难得的钝感，十分知足安命，只偶尔有些怅然，摸着自己的木头小马出神。
    托温河尚未结冰冻死时，陆陆续续有西夷部落南下。人数最多的一支大略二百余人，佯装狩猎，实则劫掠。这并不是支悍勇的部落，首领是个老妇，她的左右部烈也其貌不扬，远望上去甚至有点滑稽。可若非有巨大的威胁在后，又怎会惊得这些小部族如鸟兽般四散。
    两位娘忽然忙碌起来，脚不沾地，常不在家。托温城一夜之间变得相当肃杀，有股暴雪天气之前、黑云压城一般的宁静。边峦偶尔会叫岑儿到小院子里去，喊厨房做席面给她吃。
    “你知道监军把我娘的契纸烧掉了么？她的黄册也迁回了原籍。”
    “那不是好事吗？”边峦用小刀削下棒骨的肉，喂到岑儿嘴边。从她十几岁的时候，边峦就这么照顾她了，妮子从小吃饭就嘴急，手还慢。
    “我不晓得算不算。”北堂岑摇头。
    加上边将军抛给娘的叁颗贼首，娘一共砍下十枚首级。虽不能用钱自赎，但可以用军功。北堂岑在戍楼看到母亲的时候，她正袒着上身盘腿而坐，晾着腰侧的刀伤，双臂明晃晃一对錾金臂环，凹凸不平的刻痕中尽是血污。监军在她的背上绣一头斑斓猛虎，虎尾从脖颈延伸至耳后，盖住了黥刑的印记，细密的血珠从浓墨中渗出。北堂岑从未见过母亲这般杀气腾腾的模样。
    母亲将她叫到身前，将臂环摘下来给她，说‘赶明儿将你也赎出来，带你回娘的故土瞧一瞧，给你姥姥上坟扫墓，烧叁炷香。’北堂岑隐约知道娘要去打仗了，她说她也要去，娘疾言厉色地斥责她胡闹，她说她就要去，边将军在母女之间周转不开，遣了两个卫兵将她连拖带拽地轰出戍楼。
    一晃到了八月份，平州已入冬了。闻听托温河对岸有鵽雀南飞，悉坠地而死，皆无头。皇叁女姬洪姱正在赶来的路上。