赵祁的伤不算重，但表象也有些触目惊心——他虽有一身健硕体魄，但因常年节食，身体并无多余赘肉帮他挡下那一击。年馥不看他的脸色也知道疼。赵祁到哪都跟大熊猫似的被保护着，哪里吃过这种苦。
    然而男人比她想象的更坚强且无赖，处理完伤口后他就是躺在年馥腿上不走，只是笑着夸赞：“你怎么这么厉害，什么都会。”说着还要把手伸过来捏她的脸。
    年馥按下他靠近的手，正色道：“我什么都不会，你给我起开。”
    没想到他干脆瘫倒，“不起开，我腰疼，不能动。”
    年馥好笑，把一旁没拆的棉片塞回纸盒里，任他由他。然而正塞着，却又突然想到了什么，她又严肃起来，只是说：“去医院。”
    赵祁忘了眼窗外的月亮，扯回手说：“不去……”
    而年馥小脸煞白，已是不容他拒绝，捞起他的手就往外面拉。她难得霸道一次，下令：“必须去！”
    “……不想……”
    “必须去！去打破伤风！”赵祁话还没说话，她就已经激动起来，怒目圆睁，活脱脱一只要咬人的小豹子。
    这下赵祁愣了：“破伤风？没必要吧。”
    “有必要，我在美国的一个邻居就是因为破伤风得脑瘫了。”
    赵祁脸色一沉：“真假？”
    “你这人怎么一点儿生活常识都没有？”年馥有时候觉得他真是自幼活在象牙塔的小王子，从来没受过伤害也没吃过苦，自然不知道治疗为何物。她叹了一口气，问：“24小时内要处理好，现在过了几小时了？”
    “……”赵祁狐疑的看了眼手机，“八点，大概一个小时了。”
    她没好气的应道：“那你大概还能活二十三个小时，说吧，有什么遗愿？”
    赵祁听了，嗤笑一声，问：“……你这是想做寡妇？”
    年馥脸一红，背过身去，“我跟你什么关系，就做寡妇……”
    什么关系？她终于问出口了，然而赵祁没答，她只听到背后响起打电话的声音：“喂，阿杰？是我，你马上开辆破车来xx小区，顺便给我带一套你的衣服，越低调越好。对了，还有你的身份信息。嗯，我要去医院。”
    挂了电话，赵祁把她身子扭向她，脸上挂着一如既往的笑容。
    这笑容年馥认得，他从不对无关紧要的人笑，只会对导演笑，对工作人员笑，对粉丝笑……仿佛一张仿真到极致的人皮面具。她并不想要这样标准化的笑容，不想看到格式化的他。
    然而此刻他也正对她笑着，并调侃：“我腰受伤了你怎么还别扭呢？难不成是想让我这个患者不顾伤口扭到你那去？真不怕变寡妇？”
    “……”
    年馥眼眸一暗，不想再提这个话题。
    一～夜情？***？情侣？他从来没有明确定性过他们的关系。
    她也不喜欢这种总让自己变得自卑的关系。
    她总是忍不住去猜他在想什么，忍不住因为他给的一点儿甜头而欢呼雀跃小鹿乱跳，忍不住吃醋，忍不住自卑——二十多年来她从来没有这样低下过，甚至被刘建宇猥亵后也没有。
    为此她曾去翻书，翻到张爱玲说：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
    但她觉着，自己并不是一颗种子，没有开花的资本，只是挖了个地洞钻进去了，而且越陷越深，无法自拔。
    半晌，她终于开口：“赵祁……”
    “嗯？”男人察觉到了她的情绪，目光直直落在她的眸底，似乎迫切的想要知道她的心理活动。
    她遭不住这灼热的目光，脑子一团浆糊。最后她只能支支吾吾陈述结论：“这几天，谢谢你……跟你在一起，很开心，但是……我没有安全感。”
    她始终没有雄赳赳气昂昂的回视他，而是把头低下，越来越低，越来越低，仿佛一只求偶失败的鸵鸟。
    赵祁皱眉，“这是什么意思？”
    她嘴硬道：“……没什么意思，就是觉得说清楚会比较好。”说完她就懵了——其实不该这样说的，但怎么都张不开解释的嘴。
    到底是她不想输，甚至心里隐隐地就想用句这听起来是要分手的话激他表态。
    可等来等去，赵祁只落下轻轻一句：“好，我知道了。”
    年馥瞬时一顿，这句话是什么意思？他知道了，但他知道什么呢？思绪如同藤蔓一样开始在她脑内野蛮生长。
    赵祁也是。
    他以为她要的安全感，是在众人面前能够不顾一切的走向她，是能够为她遮风挡雨，是成熟稳重，而不是这么久了才帮她挡下一次攻击，而且还受了伤。他知道，年馥不喜欢幼稚的男人。
    他以为年馥不喜欢他。那晚的错误，不过是她心笙动摇之下被错误拨动的一根红线。她从来都是这样，要走便走，如此决绝。
    她自卑，他又何尝不是呢？
    男人至死都是少年——总觉得自己潜力无限，未来可期，但眼下就是不够好。
    普通人因为没钱买房而拒绝先娶心爱的姑娘，他们想的是有房有车有钱有权才能让她过上幸福的生活，殊不知，自己完成了期许，却把一路走来的人丢了。
    顾念南曾是这样，但赵祁没想到，自己也会这样。
    于是他再说不出任何话——不管是十年前还是十年后，他都没有保护好她，她也没给他机会保护她。他没资格说“安全感”这种话。
    一时间，视线竟有些模糊，但表情管理得当，到也看不出。
    身边，年馥偷偷望了他一眼，见他面色凝重，心里也跟被掏空了一块儿似的。她似乎想说些什么，但没说出口。
    就在这时，赵祁电话响了，是那个叫阿杰的司机到了楼下，赵祁说自己马上下去。临走前，年馥问：“要我陪吗？”
    他起身走向门口，手里还不忘去拿放在桌子上的口罩。他说：“不用你来，可能会有狗仔，你在家乖乖呆着就好。”
    “那……你等会还来吗？”她终于问出口。
    她觉得自己好像没办法同从前一样熬过这漫长黑夜了。
    让她一个人面对空空如也的房子，面对刘建宇所带来的噩梦，不行，绝对不行。情急之下，她向前一步揪住了男人的衣角。他是她唯一的救命稻草。
    赵祁怔了一会儿，然后回眸一笑，淡淡地说：“来。”
    她于是松开了他的衣角。
    她忽然觉得这个秋天，开始昼长夜短了。