曾看过莫言写的关于那年代的故事。有篇文章中的一位母亲，她在公社食堂工作，家里好几个孩子，每天就喝点很稀的粥。孩子正在长身体，时常喊饿。她想在食堂偷偷带点粮食回家，无奈被人看得太严。食堂里允许自己吃，不让带回家。她看见食堂里有黄豆，她就吃了很多黄豆。回家猛灌水，把黄豆吐出来，洗干净了给孩子们吃。这是一位怎样的母亲，这是怎样的母爱？那年代的母爱让人震撼。
    我还看过一部电视剧，一位老爷爷为了能让长身体的孙子，孙女多吃一点，把自己的那份偷偷的分给孙子，孙女，自己只吃一点。为了节省气力，他就静静地坐在大树下闭目养神。慢慢地吃得越来越少了，他就把自己的那份都给了孩子们，自己拿着空碗装模作样地吃起来。在一个阳光明媚的日子里，在大树下闭目养神的老爷爷，再也没有睁开眼睛。看完，我有点心酸，鼻子也酸，泪水忍不住地流下来。那是个不堪回首的年代。
    我的爷爷也像这位老爷爷一样吗，把吃的都分给了爸爸和叔叔，才饿死的吗？爸爸说，爷爷走时，他才八岁！是奶奶独自把爸爸和叔叔养大，这其中的辛苦难以想象。
    爷爷因为在自己家的房后偷偷地种了一棵玉米，后来被人举报了，爷爷被拉出去批斗。后来是怎么离开人间的，爸爸也说不好。我不知道爷爷长什么样子，因为没有爷爷的遗像。而爷爷的坟就离老屋不远，我小时候经常路过，驻足。坟是用简陋的青砖砌成的，后来爸妈重修了。上面有模糊的字迹，历经洗礼，看不清了。我盯着爷爷的坟，思绪万千。如果时光可以穿梭，我想回到那个年代，见爷爷一面，听他诉说自己的心酸。或者让饥肠辘辘的爷爷来到现在，让他饱食一顿，他就不会饿死了。那就晚上做一个梦，让爷爷到我的梦中来吧。可是几十年都过去了，爷爷从来没有在我梦中出现过。
    当我懂事时，亲人的离去，让我十分难受。奶奶去世时，那年，我五岁刚上小学。记得妈妈去学校和老师说了什么，老师马上就让我回家。我不知道是什么事情，但隐约猜到是大事情。我觉得家中空气很沉闷，但我不知道伤悲。看着父亲，母亲和亲戚都流眼泪，也勉强挤出来几滴泪。我和母亲，姐姐一起跪着守灵，只感觉夜好长好黑，膝盖好疼。奶奶出殡时，我才感觉到了亲人的离世，这辈子永不相见的悲痛。当见奶奶最后一眼时，我发现奶奶半张着嘴，似乎有话对我们说。奶奶走得很突然，突然地无声无息地走了。奶奶为什么突然走了，始终是个谜，这个谜已经随岁月流逝而尘封，无人再提起。奶奶不肯合上的嘴，难道是想要诉说那个谜底。奶奶的一生经历多少苦难，我不得而知。只知道爷爷离开时，爸爸才八岁。爸爸说他小时候，没有碗，用竹筒当饭碗。竹筒里很少盛的是米饭，多数是野菜汤。奶奶是怎么凭一个竹筒把爸爸和叔叔养大的呢？经历了多少心酸呢？
    时间无情的流逝，奶奶长什么样子，已在我的记忆里模糊不清了。只残留一个穿灰布长褂的影子，始终是记不起奶奶的面容。妈妈说，曾经有一张我和奶奶坐在门口的照片，不过是因为老房子漏雨，打湿了照片，毁掉了。那是唯一的一张奶奶和我童年的照片，如今只能凭空想象着奶奶的容貌，怀念着有奶奶相伴的童年。奶奶走得还是太早了，早得来不及告诉我她的故事，来不及把她的音容笑貌留在记忆里。
    我很想让奶奶入我梦中。我和哥哥，姐姐都是奶奶带大的。我们睡在用木头做的结实的小摇篮里，奶奶一边摇着，一边唱着歌。奶奶唱的大约就是《东方红》或者是《北京的金山上》。多想梦里，再看看奶奶的笑容，再听听奶奶哼的歌，可奶奶没有来我的梦里，今晚奶奶可以入我的梦里么？
    流失的年代离现在很远，一棵野草会把一切拉近。它在那个年代出现，救了许多人的命。如今它再次出现在我身边，让我懂得逝去的亲人不会像这一棵草一样，还能出现。不管我多么羡慕别人可以在姥姥、姥爷、爷爷、奶奶膝下承欢，而他们却不会再现在我的眼前。
    也许他们没有真的离开，他们活在我的族谱里，活在我的基因里，活在我的一颦一笑里，并融入了我的血液里。
    说实话，简十初当初看到这篇文章的时候，内心真的毫无波动，她没有见过她的爷爷，甚至连简妈都没有见过，她见过她的奶奶，但是她对她完全没有冰心对她的奶奶的那种感情，她觉得她这辈子都不会有那样的感受。
    这个信念是如此坚定，比珠穆朗玛峰屹立在地球永不倒还要坚定。
    直到有一天，简十初发现，那个永远披着强大盔甲的老人，似乎也开始变了。
    是从头上的白发变得更多开始？还是从眼里的光采不再耀眼开始？亦或是从那天晚上在厕所里摔倒开始？那个在简十初的认知里强大到无所不能的奶奶，也慢慢变得衰弱了起来……
    “那天早上是来收电费的人发现的，因为怎么敲门都没有人应，正打算走的时候刚好遇到楼上的梁伯下来，觉得不对，才一起把门给撬开了，发现奶奶整个人都摔倒在厕所那里，起都起不来，才把我通知过来一起送奶奶到医院去。”
    还在读初三的简十初回家时，正在煮菜给奶奶吃的伯伯对简十初道。
    简十初听了忍不住捂住嘴巴，她简直没有办法想象，从凌晨三点一直在冰凉的地板上无助地躺到早上七点，这四个小时里是怎么样的绝望？叫天天不应，叫地地不灵都不足以来形容！
    这样想着，简十初的眼眶忍不住湿润了……